苏珊娜被父亲迫使下矿坑寻找骸骨与金钱
佩德罗·巴拉莫苏珊娜·圣胡安童年时下到地下空间,是一次遭受强迫的经历——父亲巴托洛梅·圣胡安让她取出人的遗骸,希望找到黄金。这一场景将身体危险与情感遗弃联系在一起——绳索是她与外界唯一的联系,而父亲的坚持则驱使她不断深入黑暗。
下降与搜寻
许多年前,苏珊娜还是个孩子时,巴托洛梅指挥她往下去,一再催促她寻找下面的东西。她被一根绳子吊着,绳子勒进她的腰部,使她的双手流血。她不肯松手,因为那是她与外界唯一的联系。父亲用一盏灯照亮那个空间,把她放得更低,并告诉她到了底部就打信号。
苏珊娜从木板间的一处小开口进入。下面,她踩着古老、腐朽、开裂的梁木前行,木头上覆着黏稠的泥土。当她找到落脚处时,恐惧使她说不出话;上方的灯光移开又照回来,而父亲仍在不停叫她继续寻找。接着,他要求她把找到的东西递上去。她抓到的第一个物件是一颗头骨,灯光直直照到上面时,她便把它扔掉了。
她处理遗骸时,遗骸散了架。下颌骨像糖做的一样脱落,苏珊娜把骨头一根根递上去,从头骨开始,接着是手指骨和脚趾骨。巴托洛梅不断催她寻找钱和金币,让孩子的恐惧为他的寻宝之举服务。之后她失去了知觉,许多天后才醒来,面对的是父亲冰冷的目光。
记忆重现
有人告诉苏珊娜,巴托洛梅·圣胡安两天前已经去世,也已经下葬,而且因为路途太远,没法把他带回家。她笑了。她把来访者认作巴托洛梅,并将他的出现理解为告别。这消息使她——用讲述者的话来说——在世上孤身一人;然而,她的反应转向了认出对方,而非显露悲伤。
随后,叙述回到她童年时的那次下降,把那段铭记于心的磨难作为她此刻发笑的缘由。叙述的转折将父亲之死与她早年接触死亡的实体遗骸联系起来——她曾奉他的命令亲手处理那些遗骸,如今则认定他是来向她道别的。她的微笑将这两个时刻连在一起,却没有消除两者之间的距离。
命令、感知与父权的限度
这一场景围绕着一种不平衡展开——巴托洛梅从上方发话、指挥搜寻,而苏珊娜对下方事物的接触则受黑暗、恐惧和灯光照射范围狭窄所限制。他的指令把发现东西说成只要看得更仔细、下得更深就能办到;她的经历却体现于身体之上——双手流血,绳索勒着腰部,恐惧使她无法开口。这种反差使搜寻不仅仅是一项可怕的任务——它表明,父亲的目的凌驾于她所能看见和承受的一切之上。
命令与感知之间的落差也构成了这一幕的情感力量。巴托洛梅索要物件,仿佛它们可以递上来、逐一清点,可那些遗骸却在苏珊娜手中散碎。他一再坚持要找钱和黄金,使这次下降有了物质目的;然而,叙述的这段记忆并未呈现找到宝藏或获得奖赏,只写到孩子昏厥,以及她醒来后父亲的冷漠目光。因此,这一场景让他的要求悬置于其造成的人身代价之上,揭示出他希望她取出的东西与这段经历对她造成的影响之间的距离。
作为场景衡量尺度的身体
这场搜寻将父亲对宝藏的要求转化为一次与死亡之物质实况的相遇。苏珊娜找不到一件完整、可以拿出来据为己有的东西——尸体散了架,下颌骨脱落,骨头一根根从她手中递过。这个过程把搜寻放慢成一份身体层面的清点,而巴托洛梅反复索要黄金,则不断将另一种价值强加给她触碰的东西。记忆中没有任何内容证实她找到了他所寻求的金币;它确实呈现的是被迫搜寻的代价,结尾是她失去知觉,以及几天后醒来时父亲冰冷的目光。
这段记忆与巴托洛梅死讯并置,进一步凸显了这种反差,却没有解释或消解苏珊娜的微笑。她还是孩子时,曾被命令下到一具尸体旁;如今听说父亲已被葬在远方,她认出了他的到来,并将其视作告别。这一幕把父亲、死者与辨认这一行为置于同一个画面中,却让苏珊娜的感受悬而未决——她微笑了,而叙述指出这段磨难是她发笑的缘由,却没有把它描写成单纯的悲伤表达或和解。