爱德维希斯·迪亚达自杀

埃杜维赫斯·迪亚达的自杀再次回到伦特里亚神父心中，成为他无法平息的控诉——他曾判定她的死是一桩危及灵魂得救的罪，但她姐姐的证言让这一裁决显得与其说是出于确信，不如说是拒绝回应苦难。这段回忆中的交谈，既揭示了埃杜维赫斯身上那种鲜明的仁慈，也暴露出这位神父对供养自己的人的依赖；于是，一声求怜悯的请求成了衡量他在灵性与道德上失败到何种地步的标尺。

为埃杜维赫斯求情

伦特里亚神父回忆起玛丽亚·迪亚达曾来找他，请求他拯救姐姐。她讲述的并不是一个从不顾及他人的女人。埃杜维赫斯曾帮助有困难的人，把自己拥有的一切都给了他们。她也曾接纳那些利用她的好客之心的男人；当她把每个男人所生的孩子交给他时，没有一个人肯承认自己的孩子。玛丽亚说，姐姐回答他们说，既然命运让她成了他们的母亲，那么她也就是他们的父亲。这番话道出了一段人生——她的慷慨遭到利用，别人拒绝承担的责任最终都落到了埃杜维赫斯身上。

玛丽亚坚持说，姐姐已经别无出路。她的恳求将这场自杀置于一段遭人利用、继而被抛弃的经历之中，而不是把它视为孤立的行为。埃杜维赫斯的善良并未保护她——反倒使她更容易受到那些人的伤害。他们接受她给予的一切，却拒绝承担随之而来的责任。

神父的裁决与怜悯的代价

伦特里亚神父曾回答说，埃杜维赫斯违背了天主的意愿，在生命最后时刻犯了错。玛丽亚反驳说，姐姐并未失去自己行过的善——她在极度痛苦中死去，浑身扭动，鲜血令她窒息。她提醒神父，他自己也曾谈到苦难。她的回答质疑神父如此轻易地把埃杜维赫斯的一生归结为她最后的行为，并追问苦难是否也能影响他已经作出的裁决。

神父提出可以为她做许多祈祷，或许还可以举行庄严弥撒；但他解释说，这些仪式需要有人相助，也要有执事和副执事到场，因此会花钱。玛丽亚说她身无分文，而神父对此心知肚明。由此，这番恳求碰上了现实的限制——他所提议的宗教补救之道，对寻求帮助的这家人来说遥不可及。他们把此事交托给天主，但这场交谈并未给出埃杜维赫斯已经得救的任何保证。

回忆的余波

在这段回忆发生的那个夜晚，伦特里亚神父在床上辗转反侧，告诉自己发生的一切都是他的错。他害怕得罪那些让他得以活下去的人；他心想，穷人什么也给不了他，祈祷也填不饱肚子。他意识到，自己辜负了那些爱他、信任他并期待他为他们代祷的人。因此，他对与玛丽亚那番交谈的回忆，也连着一项更广泛的承认——他对那些有能力供养他的人的依赖，已经损害了他的牧职。

玛丽亚的面容仍留在他眼前；那张脸承受着孩子们带来的重担，在他的记忆中又显得勇于忍受。他思忖，宽恕她究竟要付出什么代价，并承认一句话——甚至许多句话——或许就能拯救一个灵魂。然而，他没有消除疑虑，反倒开始在心里列举圣徒，仿佛数着他们就能让自己入睡。这段回忆并未以赦免收场，而是以无法安宁的自责告终；夜空中流星划过，公鸡啼鸣，山谷也因此成为泪水之地。

意义

这一事件把正式的宗教裁决与埃杜维赫斯一生的具体事实并置——她的慷慨、那些拒绝承认孩子的男人、她姐姐无力支付更多宗教仪式的费用，以及她临终时所受的痛苦。玛丽亚的证言并未证实埃杜维赫斯的灵魂最终遭遇了什么，却让神父对定她罪的把握更难维持。他后来的内疚表明，这场交谈并未止于一段私人回忆。它揭露了一位教士——他知道代祷本应无偿提供，却又害怕失去自己赖以为生的物质供养。于是，人们在回忆埃杜维赫斯最后的行为时，也记起了周围人的失职；而伦特里亚神父始终没有答案的问题是——一个贫穷女人的姐姐请求他施予怜悯时，他是否拒绝了她。