塞丽娜·乔伊
塞丽娜·乔伊,指挥官的妻子,是基列最复杂、最悲剧的人物之一——一个帮助创造了如今囚禁她的制度的女人,一个声音被沉默的前名人,一个兼具残忍与悲情的角色。她曾是“成长灵魂福音时光”的歌唱明星,后来成为倡导女性回归家庭的激烈政治演说家,如今却成了一个苦涩、患有关节炎的女人,终日为天使们编织精美的围巾,照料她的花园,而丈夫的使女奥芙弗雷德则在每月旨在生育她无法亲生的孩子的授孕仪式中,躺在她的双腿之间。
身份与背景
塞丽娜·乔伊并非一直是奥芙弗雷德所见的那个憔悴、跛行的形象。奥芙弗雷德小时候在电视上第一次看到她,当时她在周日早上观看“成长灵魂福音时光”,而母亲还在睡觉。塞丽娜·乔伊是首席女高音,“淡金色头发,娇小,翘鼻子,蓝色大眼睛”,在赞美诗中她会向上翻眼,能够“同时微笑和哭泣,一两滴眼泪优雅地滑下她的脸颊,仿佛按下了开关。”后来,她放弃歌唱,投身政治活动,发表“关于家庭的神圣性,关于女性应该待在家里”的演讲——而她本人并未遵循这一信息,将自己的公共事业呈现为“她为所有人的利益所做的牺牲。”奥芙弗雷德回忆起和卢克一起在深夜新闻中看到她,两人都穿着睡袍,观察她“喷过的头发和她的歇斯底里,以及她仍能随意流出的眼泪,还有染黑脸颊的睫毛膏。”卢克觉得她很有趣;奥芙弗雷德只是假装同意,觉得她“有点吓人”,因为“她是认真的。”有人曾试图枪杀她但未中,打死了她的秘书;另一枚炸弹被放在她的车里,但过早爆炸,导致一些人怀疑是她自己为了博取同情而放置的。奥芙弗雷德记得在一篇新闻杂志简介中读到,她的真名是“佩因”。
在基列的生活及与奥芙弗雷德的关系
在基列,塞丽娜·乔伊变得沉默寡言,被限制在家中,奥芙弗雷德观察到“这似乎并不适合她。”她想知道,“她现在被自己的话所困,该有多愤怒。”当奥芙弗雷德第一次到达这所房子时,塞丽娜·乔伊在前门迎接她,堵住入口让她感到不受欢迎。她直截了当地告诉奥芙弗雷德:“我想尽可能少见到你,”并警告她,“如果我遇到麻烦,我也会给你麻烦。”奥芙弗雷德最初希望在她身上找到一个母亲般的形象,但很快意识到她们永远不会喜欢彼此。塞丽娜·乔伊的脸“凹陷下去”,奥芙弗雷德想起建在地下河上的城镇,整条街道一夜之间消失。她不承认奥芙弗雷德的存在,但奥芙弗雷德能感觉到她的了解“像一种气味;某种东西变酸了,像陈旧的牛奶。”莉迪亚嬷嬷警告使女们,要提防的不是丈夫,而是妻子们,告诉她们要试着同情妻子们,她们是“失败的女人。”塞丽娜·乔伊的仇恨在授孕仪式中显而易见,她紧紧抓住奥芙弗雷德的手,戒指都嵌进了奥芙弗雷德的手指,之后她厌恶地命令奥芙弗雷德“起来,滚出去”,“仿佛我的肉体触碰让她恶心并污染了她。”
指挥官与家庭
塞丽娜·乔伊与指挥官的婚姻空洞而疏远。她在第一次见面时告诉奥芙弗雷德:“至于我的丈夫,他只是那个。我的丈夫。我希望这一点非常清楚。至死不分离。这是最终的。”指挥官反过来告诉奥芙弗雷德,他的妻子“不会理解”他给奥芙弗雷德看的杂志,并补充说,“她不再怎么跟我说话了。这些天我们似乎没什么共同点。”塞丽娜·乔伊晚上编织着图案精美的“天使围巾”——冷杉树、鹰、僵硬的男孩女孩人形——奥芙弗雷德怀疑这些围巾从未被送到前线,而是被拆开重新编织,只是为了让妻子们有事可做。她有一个花园要照料,跪在垫子上,手杖放在旁边,用剪刀剪掉种荚。奥芙弗雷德看着她,心想,“圣塞丽娜,跪着,做忏悔。”家庭运行着严格的等级制度——塞丽娜·乔伊控制着客厅,指挥官敲门请求进入,而马大们和使女则从房子后面穿行。
变化与结局
尽管她残忍,塞丽娜·乔伊也能做出意想不到的举动。她递给奥芙弗雷德一支香烟和一根火柴,让她去厨房找火柴,并顽皮地补充说,“不过只有一支。我们可不想毁了你的健康!”更重要的是,她提议奥芙弗雷德尝试与另一个男人——特别是尼克——怀孕,并以此交换奥芙弗雷德女儿的一张照片。“我会帮助你,”她说。“我会确保不出任何差错。”这一共谋的时刻揭示了她对孩子的绝望,这种欲望甚至压倒了她的嫉妒。但当发现奥芙弗雷德秘密访问指挥官的书房以及沾有口红的斗篷时,她的愤怒是绝对的。她在台阶上质问奥芙弗雷德,扔下紫色亮片服装,骂她荡妇,预言她会落得和前任使女一样的下场。然而,即使在愤怒中,也有一种个人背叛的意味:“你本可以给我留点什么。”当黑色货车来接奥芙弗雷德时,塞丽娜·乔伊站在走廊里,难以置信,当眼睛们以“违反国家机密”为由带走奥芙弗雷德时,她啐道:“婊子。他为你做了那么多。”
主题意义
塞丽娜·乔伊体现了基列的核心讽刺——帮助建立父权国家的女性是其最受压迫的居民之一。她倡导女性待在家里,现在她被困在那里,声音被沉默,身体衰老且患有关节炎,她唯一的权力是对使女施加的琐碎残忍。她是一个兼具邪恶与悲剧的人物,一个想要权力却以毁灭她的形式得到它的女人。奥芙弗雷德对她的最后印象是一个脸“凹陷下去”的女人,像一个塌陷进矿井的城镇,她对奥芙弗雷德存在的了解“像一种气味;某种东西变酸了,像陈旧的牛奶。”她是昔日自我的幽灵,是对共谋代价的警告,也是提醒人们,在基列,没有女人——即使是妻子——是真正自由的。


