指挥官

指挥官是基列共和国一位未具名的高级官员，奥芙弗雷德被指派给他作为使女。他曾是一名市场研究员，帮助设计了该政权的服装和仪式，他既是其设计者之一，也是最公然违反其规则的人之一。他私下邀请奥芙弗雷德——玩拼字游戏、聊天、看一本被禁杂志——暴露了基列权力核心的孤独和虚伪，揭示了一个渴望他的体制所禁止的亲密关系的男人。

身份与背景

指挥官是基列政权中的高级人物，是帮助塑造新秩序的精英之一。他曾从事市场研究，根据历史记录，他负责设计女性服装，包括使女的红裙，这些设计借鉴了加拿大营地中德国战俘的制服。他还创造了“撕碎仪式”一词，并参与了救赎仪式设计。他与妻子塞丽娜·乔伊住在一栋大型维多利亚晚期风格的房子里，家中包括马大丽塔和科拉、司机尼克以及奥芙弗雷德本人。他被描述为银灰色头发、留着小胡子，举止温和，看起来像中西部银行行长或博物馆保安。他保存着一个上锁的盒子，里面有一本圣经，在每月的授孕仪式上大声朗读，他的私人书房里摆满了书籍和被禁杂志——这是旧世界的一片绿洲，任何女性都不应进入。

秘密会面与违反规则

尽管严格禁止使女与指挥官独处，指挥官仍安排与奥芙弗雷德在他的书房秘密会面，以尼克作为信号。他们的第一次会面是要求玩拼字游戏，这种游戏已成为禁忌，因此既危险又令人向往。他给她护手霜、一本1970年代的杂志，后来还给她一件羽毛服装，让她穿着去军官的秘密俱乐部耶洗别。这些会面并非通常意义上的性行为；而是关于对话、智力游戏以及正常关系的幻觉。他要求她“好像真心实意地”吻他，揭示了他对真正人际联系的深切需求，而他的地位却剥夺了这种需求。他告诉她他过去在市场研究中的经历，解释政权的哲学，甚至为她翻译拉丁语短语“别让混蛋压垮你”，透露这是他之前与前任使女分享的一个男生笑话，而那位使女后来上吊自杀了。

授孕仪式与权力的矛盾

指挥官在每月授孕仪式中的角色与他私下的行为形成鲜明对比。在仪式中，他躺在奥芙弗雷德身上，而塞丽娜·乔伊握着她的手，以机械、敷衍的节奏进行受精行为。奥芙弗雷德观察到，他“心不在焉，就像一个男人在淋浴时哼歌却不知道自己哼唱一样”，而且这一行为与激情或欲望无关。他只是在履行职责。然而，在这些会面之后，他找她玩拼字游戏，仿佛授孕仪式本身是一个独立的、非个人的功能，无法满足他更深层的需求。这种矛盾——公开的残酷体制执行者与私下渴望亲密关系的男人——是他性格的核心。他告诉奥芙弗雷德，基列之前的问题是男人“与女人无关”，性太容易了，他们需要为之奋斗的东西。他相信政权恢复了意义，但他自己的行为却削弱了这一说法。

关系与冲突

指挥官与塞丽娜·乔伊的关系是冷淡的礼节和相互怨恨。她知道他的不忠以及他与奥芙弗雷德的秘密会面，当她发现羽毛服装和斗篷上的口红时，她愤怒地质问奥芙弗雷德。指挥官本人承认他的妻子“不再怎么跟我说话了”，他们之间几乎没有共同点。他也与政权自身的规则发生冲突，他肆无忌惮地违反这些规则，相信自己不会被怀疑。他与奥芙弗雷德的关系很复杂——她感到憎恨、怜悯，以及对他给予的小小自由的奇怪感激。她认识到他“不是怪物”，而是一个成为她所鄙视的体制象征的男人。他的最后举动，当黑色货车到来时，是无力地站在走廊里，在奥芙弗雷德被带走时退缩，她被指控“违反国家机密”。

变化与结局

指挥官的命运在历史注释中揭示——他在奥芙弗雷德逃脱后不久被清洗，被指控有自由主义倾向、持有未经授权的材料以及窝藏颠覆分子。他在电视上受审，镜头显示了他的灰白头发。他的垮台是他自己秘密越轨的直接后果，这使他在政权内部的敌人面前变得脆弱。他是一个帮助创造了最终吞噬他的体制的人物，一个试图控制女性身体和思想却无法控制自己对所禁止事物的欲望的男人。

主题意义

指挥官体现了基列的核心悖论——一个建立在压制欲望基础上的政权，本身却由其创始者未被承认的欲望驱动。他与奥芙弗雷德的秘密游戏揭示了体制的禁令并非绝对，而是由制定规则的人选择性执行。他提醒人们，权力不会消除人类需求，只会将其驱入地下，在那里变得更加危险和绝望。他的角色暴露了基列意识形态核心的谎言——即这是对自然秩序的回归——通过展示其设计者本身是不自然的、孤独的，并且渴望他们所摧毁的自由。