海梅
假如比尔街能说话海梅是波多黎各一名约十八岁的出租车司机,后来成为莎伦寻找维多利亚·罗杰斯时的重要帮手。他首次出现时,是受安排来接送莎伦的司机;莎伦是一名独自旅行的陌生人,正执行一项充满风险、前景未明的任务。在接下来的几天里,他从向导转变为知己和暗中协助者,帮她在一个有人监视她的小镇上行动。
引言与初次相遇
酒店里的一名女子很快找来海梅,开车送莎伦前往目的地;她大声念出地址,并吩咐他拿莎伦的包。莎伦接受了这一安排,跟着他走。尽管她意识到他年纪很轻,但在进城途中,她决定和他交朋友,并依靠他,至少表面上如此。他熟悉当地,也会开车;对于一名无法独自安全行动的访客而言,这些本领让他派得上用场。
莎伦正在权衡该如何展开搜寻——她希望探访一家夜总会,也许能见到彼得罗·阿尔瓦雷斯或维多利亚,同时不暴露自己的来意。她不确定那家夜总会是怎样的地方,也知道独自进去可能会有困难。海梅在场能提供实际帮助,但叙述并未说明他曾带她去夜总会。他最初明确承担的任务是接送,而莎伦决定信任他,是她对任务所受限制迅速作出的应对。
贫民窟向导
莎伦要去贫民窟时,海梅准时出现,九点半前便带她到了那里。他大致知道那处特定住处在哪里,尽管不确定自己是否认识她们要找的女人。这种有限的熟悉程度既体现了他对当地的了解,也表明了这种了解的局限——他能把莎伦带到附近,却无法保证目的地或住在那里的人容易辨认。
他走在莎伦身旁,以能保护她为荣,却对这趟差事感到不安。他的不自在并未妨碍他提供帮助。他们穿过一处建在垃圾堆上的聚居地,那里有架在高脚桩上的房屋和波纹铁皮屋顶;海梅的职责是陪莎伦进入这个艰难的环境,让她继续寻找维多利亚。莎伦与维多利亚对峙后离开时,海梅的出租车正等在那里。他打开车门,待她上车后,便一言不发地开车带她离开。
从司机到耳目
莎伦拜访之后,海梅给予的帮助进一步加深。莎伦后来解释说,她又等了两天;到那时,事情已经传遍全岛。她说,海梅对这件事的了解比她还多。他告诉她,有人在跟踪她,也在跟踪他们两人。一天夜里,他在出租车里向她证明监视确有其事,不过莎伦暂缓说明他具体给她看了什么。
在她停留的最后两天里,海梅成了莎伦的耳目。他的出租车让人们认得车辆驶近,却又忽略车内情形;正如莎伦所说,人们认得那辆车,却不会往里看。让他显眼的汽车也为他提供了某种掩护,使他能够报告别人对莎伦的关注,同时仍以街上熟面孔的身份活动。
叙事作用与意义
海梅的重要性在于,他和莎伦在压力之下逐渐建立起实际的信任。莎伦前来寻找维多利亚,但搜寻使她置身于陌生的地方,也让她受到监视;海梅则提供当地知识、交通、保护,最终还带来情报。他的角色并未被描写成一场盛大营救,也没有得到完整的背景交代。相反,他的忠诚通过一连串具体行动显现出来——送莎伦去她需要前往的地方,尽管心有不安仍陪伴她,警告她有人跟踪,并充当她的耳目。
叙述也保留了海梅所知情形的不完整之处。他熟悉当地,大致知道那处住处在哪里,却不确定莎伦要找的女人是谁;后来他察觉到有人监视,并向她证实了这一点,但具体如何证明则留待另述。这种既能提供帮助、又有未揭晓之处的特点,使他成为莎伦任务中的重要中间人,却没有让他成为叙述者或左右任务结果的人。

