阿诺德·海沃德

假如比尔街能说话

阿诺德·海沃德是代表丰尼的律师,帮助他挑战这桩使他身陷囹圄的强奸案。通过海沃德,小说将法律程序带入这个家庭的日常生活——会面、寻找证人、金钱、受限的接触以及拖延,都影响着这个家庭能够寄望于采取什么行动。他尽心辩护,但并未掩饰自己对整个程序几乎没有多少掌控权。

身份与出场

蒂什通过一家曾与律师打过交道的安置所找到了海沃德。一个星期一晚上,蒂什和莎伦·里弗斯在他的办公室与他见面;按蒂什的估计,他约三十七岁,身材非常高大,长着温和的棕色眼睛,棕发稀疏。他起身迎接她们,让莎伦坐进一张大椅子,让蒂什坐进一张较小的椅子,然后坐到办公桌后面。

蒂什发现自己很难在他面前放松下来,不过她也意识到,这份不安可能源于处境带来的压力,而非海沃德做了什么。此时她面对谁都无法自在,律师也不例外。这种初次见面时的戒备一直存在,与此同时她又依赖他的工作——她担心批评他可能意味着必须另找一位律师,而新律师可能更糟。

为丰尼及其家人辩护

会面时,海沃德询问丰尼近况如何。蒂什起初觉得这个问题近乎愚蠢——丰尼身在狱中,正努力熬下去。她也明白,他的状况关系到案件,海沃德需要知道监狱生活对他造成了什么影响。她回答说,丰尼憎恶待在那里,但正努力不让那种处境击垮自己。莎伦询问他们什么时候能把他弄出来,清楚表明法律问题与家人盼望他归来密不可分。

海沃德告诉她们,他正在尽一切努力,争取尽快让丰尼回来。他也承认这个家庭对丰尼的感情——莎伦解释说,他们喜欢丰尼待在身边,也想念他。这番安慰并不等于承诺丰尼会获释。海沃德指出,维多利亚·罗杰斯拒绝重新考虑自己的证词,是最大的障碍,随后又补充说,她已经失踪。他的解释表明,这个家庭的希望不仅取决于挑战现有案件,也取决于能否找到这名证人。

策略与法律障碍

海沃德告诉蒂什,案件真相并不重要,重要的是谁胜诉。他进一步说明,自己相信丰尼是无辜的,否则就不会接手此案。他说自己知道贝尔警官种族主义且满口谎言,还曾当面对贝尔警官这么说。在他看来,地方检察官办公室更为恶劣。

辩方的说法部分取决于蒂什和丰尼曾与他们的老朋友丹尼尔·卡蒂一起待在班克街的房间里。海沃德警告蒂什,她和丰尼的证词在他看来对案件毫无作用。与此同时,丹尼尔已被地方检察官办公室逮捕,并被单独羁押,不许与外界联系;海沃德说,自己不获准见他。他认为这种做法违法,并相信当局打算施压,迫使丹尼尔改变证词,尤其因为丹尼尔有犯罪记录。海沃德说明这是他的判断,而非他能够证实的事实;他还怀疑,这或许也能解释维多利亚·罗杰斯为何失踪。

找到维多利亚需要聘请特别调查员,海沃德明确表示这意味着要额外花钱。莎伦立即意识到这会对家庭财务造成什么影响。海沃德忧伤的回应并不能消除这道障碍——追查这名证人的努力,离不开这个家庭是否有能力负担费用。

拖延、工作与叙事意义

海沃德把眼下的任务说成是设法争取时间。对蒂什来说,这句话引出了拖延在现实生活中的代价——丰尼在狱中服刑,而他们的孩子预计六个月后出生。他的监禁与怀孕进程同时推进,因此每一次延期都耗去他们共同未来的一部分。海沃德并非拖延的起因,但他的会面与解释揭示了法律案件如何使时间本身成为这个家庭必须承受的处境。

当控方的主要证人再也无从寻获时,案件的前景发生了变化,却并未因此变得明朗。丹尼尔仍可能为辩方提供支持,但这个家庭既见不到他,也不知道该去哪里寻找他。他已被转送到州北部的一所监狱,海沃德正在查问这次转监的情况,并继续办理此案。这个家庭打算请求撤销指控并驳回案件,同时也准备在州方同意、且他们筹得到钱的情况下,退而接受保释。由此可见,海沃德既不是凯旋的救星,也不是置身事外的办事人员——他是一位认真工作的辩护律师,确实在努力,但证人失踪、接触受限、费用负担以及控方对程序的掌控,都压缩了他的选择空间。

相关故事流