穆罕默杜·乌尔德·萨拉希

穆罕默杜·乌尔德·萨拉希返回Mauritania，将他的两种身份交织在一起——家人认出并欢迎回家的那个人，以及被移交给当局并接受审讯的恐怖主义嫌疑人。他的叙述强调，作为一个人的他始终如一；与此同时，手稿中的删节和公共记录也显示，制度如何塑造读者能够了解他的内容。

归来与家庭生活

自1993年8月以来，萨拉希再未见过Mauritania。在他的叙述中，他以恐怖主义嫌疑人的身份归来，不知道等待自己的将是什么，也无法认出这座城市已经发生了多么巨大的变化。他请求一名检查员通知家人，说他人在国内。这个请求并不复杂，却标志着一个转折点——与家人分别近七年后，警车将他送回了家。

这是一场全家团聚。他的母亲也在场；他形容母亲已经变得虚弱。他的姨母、姻亲、朋友和其他访客也都来了。他的姐姐和前妻曾彻夜未眠，为他祈求解脱。亲戚和访客招待前来看望他的人；有些人向他道贺，有些人进行采访，另一些人只是想见见这个故事已成为新闻的人。

短暂的一段时间里，回家意味着开始安排平常的生活。家人希望他留在国内，这样他们每天都能见到他。萨拉希找到了一份工作，也盼着每天早晨见到母亲。这段叙述并未把这段时光写成问题的解决——这一幕以他意识到幸福无法长久而结束。

姓名、审讯与官方记录

在一段审讯场景中，萨拉希报出自己的全名，并说自己的绰号是阿布·穆萨布。这段对话记录了审讯者询问时使用的姓名，以及他自己提供的身份；单凭这段对话，并不能证实针对他的指控。

书中的其他证据将对他的审讯置于有记录可查的军事计划之中。一名为斯图尔特·库奇工作的调查人员获准查阅审讯人员的档案，其中包括记载审讯过程及获取信息方式的每日备忘录。尽管这些档案仍属机密，但美国参议院军事委员会的调查和美国司法部的审查概述了特别审讯计划，并认定其实施情况与萨拉希在日记中的叙述高度吻合。

公共记录包括一封伪造的信件，信中提及萨拉希的母亲；还包括一组2003年10月的电子邮件，内容涉及他报告说，在几乎没有外界刺激的情况下听到了声音。军方精神科医生在回复中谈到，感官剥夺可能是产生幻觉的原因。这些记录将审讯与他的家庭关系以及他受审讯时所处的条件联系起来，但读者仍无法查阅档案中属于机密的内容。

审查制度与记录的局限

本书编辑描述了自己如何应对政府删节——这些删节打断叙事、模糊人物形象，也使读者更难接触到萨拉希的声音。随文脚注根据手稿、公共记录、解密文件、新闻报道和官方调查提供背景解读。脚注明确说明，这些解读并非试图还原原文措辞，也不意在披露机密材料；编辑愿为任何错误承担责任，并指出，获准查阅未删节手稿的律师及其他人士，均未审阅或确认这些解读。

这一区分关系到萨拉希的形象塑造。记录为审讯中的重要方面提供了佐证，却无法消除审查造成的空白。在编辑引言所述的时期，政府对手稿的控制也使萨拉希无法参与编辑。因此，他的叙述既以个人经历的形式呈现在读者面前，也是一部其缺失之处表明他仍受限制、无法充分讲述自身经历的文本。