人人都有点古怪，亲爱的，除了你我；可你看起来也有点古怪，亲爱的

“人人都有点古怪，亲爱的，除了你我；可你看起来也有点古怪，亲爱的”这句话被介绍为莎伦从祖母那里学来的一句家常俗语。莎伦帮助玛丽·兰姆／艾米·海德从一套复杂的带子和夹扣中脱身时说出这句话，让古怪显得普遍；不过，这份亲昵的幽默也与玛丽的疼痛，以及她依赖他人帮助的处境并存。

出现与措辞

玛丽·兰姆／艾米·海德说自己只是有点疼。莎伦伸手扶住她的腰，帮她脱下裙子，发现里面有一套复杂的带子和夹扣。莎伦一边设法松开它，一边安慰她：“人人都有自己的样子。这是我从生活中学到的一件事。人人都有自己的样子。”随后，她提起祖母常说的话：“人人都有点古怪，亲爱的，除了你我；可你看起来也有点古怪，亲爱的。”

这句俗语的笑点在于例外随即瓦解——说话者先把自己和听者排除在外，紧接着又把听者纳入那种本来声称要排除的古怪之中。莎伦的语气让这一矛盾显得亲切，而非指责。她笼统地说人人都有自己的样子，也让玛丽得以成为并非完全寻常的人群中的一员，而不必把她的不同视为独有的耻辱。

关怀及其矛盾性

这句话出现在实际而亲密的帮助过程中。莎伦的手没有玛丽担心的那么粗暴；玛丽迈出裙子时，她托起玛丽的手，随后开始解开中间的带子。因此，这句轻松的俗语扎根于一个必须在身体脆弱之时给予安慰的场景。莎伦说玛丽无助、需要人照料，但她也提供切实的帮助，答应带她离开并帮她安顿好。

这个承诺让这段对话带上了不安定的意味。莎伦的话语将接纳——人人都有某种古怪之处——与让玛丽恢复正常的设想结合在一起。这句俗语并未化解这种张力；相反，它以幽默留出善意的空间，却不假装玛丽的状况或眼下的需要已经消失。