缺失的链环

“缺失的链环”指的是玛丽·兰姆的爱之观念核心处的不完整——人们或许试图组成一个相互守护的圆圈，但链条上仍有断裂。当玛丽决心给予艾伦支持，随后却发现他吊在房间里时，这一意象变得令人痛苦地真切。

爱的圆圈

当玛丽开始对艾伦渐渐有了好感时，她想象爱是由人们彼此挽臂围成的圆圈。这个圆圈并非没有缝隙——它常常断裂，却又不断尝试变得完整。玛丽认为自己会站在那条线上保护艾伦，并希望他也会站在那里保护她。

她的想法将关怀与局限并置。这个愿望是相互的，但玛丽也明白，圆圈总会不完美，链条会有断裂，会有缺失的环节，也会有许多无手可握的手。这个意象并未承诺爱能修复每一处分离；它让人们尽管面对分离，仍努力保持联结这一点有了具体形状。

无人回应的恳求

玛丽决定径直去艾伦的房间，告诉他自己得出的结论，希望他会同意。她没有敲门便走了进去，但黄昏中，房间寂静而空荡。窗边的桌上放着一些纸；接着，她看见一个面朝墙壁的人影，便走上前去，仍以为那可能是艾伦站在什么东西上面。

那个人影是艾伦，但他没有像平常那样转过身来——睡袍的腰带缠在他的脖子上。在玛丽原本打算进行的交谈中，这一发现打断了她的话，使她没能说出自己期待的相互守护之诺。因此，她所想象的圆圈迎面遇上了一种即时而不可逆的缺席。

意义

这一表达将团结的理想与对其无法实现的认识结合起来。玛丽想象中的圆圈仰赖人们在场、彼此扶持，而缺失的链环则标示出那些无法确保得到支持的地方。这个场景赋予了这一隐喻鲜明的叙事后果——就在玛丽决心让艾伦进入她关怀的圆圈时，她发现他已经死去，无法再触及他。