违法会得到什么？服刑时间。

“违法会得到什么？服刑时间。”这一表达把一个关于惩罚的基本问题，转化为小说中最凝练地呈现时间如何支配人生的陈述之一。普林斯的回答指的是服刑时间，但它的意味随着书中“时间”一词的其他用法而愈加丰富——时间可以用来换钱，可以在贫困中熬过，可以因归属感而变得轻松，也可以在人们试图模糊昼夜之分时变得难以分辨。这一表达将法律后果与这种更广泛的时间经济联系起来，却没有将二者混为一谈。

与普林斯的对话

普林斯告诉玛丽·兰姆／艾米·海德她触犯了法律时，她不明白他的意思。她最初想问法律是否会好起来；但她问的是：“违法会得到什么？”普林斯回答：“服刑时间。”这个回答简短得仿佛不言自明，但这段对话清楚表明，玛丽按字面理解了这句话，还没有领会其背后的法律含义。两人之间的反差，在于普林斯简洁而笃定的回答，以及玛丽试图理解一个陌生制度的努力。

这场谈话并未止于一次性的教导。后来，玛丽再次向普林斯问起同一个问题，他的回答也仍是“服刑时间”。这一次，她接着问谋杀：“谋杀了人会得到什么？”普林斯回答：“终身监禁。”这组问答将两种法律后果并列呈现，从时间转向终身监禁，却没有进一步解释。重复让第一个回答更有分量——它成了玛丽反复提起的一条口头规则，而第二个问题则试探这条规则能延伸到多远。

时间作为惩罚与商品

这一表达的法律含义，与叙述者对流浪者的描述产生共鸣——他们没有钱，因为他们不愿出卖大多数人出卖的东西——自己的时间。他们留住了时间，却仍会想着钱。因此，拒绝有偿工作的表面自由伴随着物质匮乏；留存下来的时间，并不能用来购买必需品。对照这番描述，普林斯的回答带有鲜明的反讽意味。法律可能迫使玛丽失去时间，而叙述者描述的日常经济生活，则是人们自愿用时间换钱的制度。

玛丽寻找工作的经历，让这个比喻具有了现实层面的意义。她有时间可以出卖，却不知道去哪里找工作，也不知道谁会买下她的时间。身无分文时，旅舍外的时光过得格外缓慢——她看着孩子们玩耍、家庭主妇从一家商店走到另一家、男人们聚在投注站和关门的酒吧外，还有一只狗在阴沟里喘气。周围充满了别人的活动，她却无法把自己空闲的时间换成收入。因此，这一表达将时间与后果联系起来，而这种联系存在于一个不平等的世界之中——时间既是一种资源，也是一种负担，取决于谁能掌控它的用途。

等待、工作与切身经历的时间

玛丽在加西亚咖啡馆找到工作后，时间有了另一种质感。她喜欢早晨和傍晚彼此熟悉的问候，也喜欢融入彼此相识的人群之中的感觉。日常作息并没有消除时间，而是让一天显得轻松一些。这种体验与失业时漫长难熬的时光形成对照；那时她隔着铁丝网看着外面的世界，却看不出自己如何才能进入工作与报酬构成的运转体系。

后来，玛丽和杰米试图彻底废除昼夜时间。他们一连喝上好几个小时，临近中午时吃饭，整个下午大半时间都在睡觉，晚上起身后又共度漫长的一夜。他们重新安排白天与黑夜，直到两者之间通常的界线不再起作用。这与普林斯所说的法律意义上的“服刑时间”并不相同——他的说法指的是强加于人的后果，而玛丽和杰米改变作息，是为了脱离日常的昼夜划分。尽管如此，这两段经历都让时间显得不再抽象，而是一种可以被强加、交易、忍受或打乱的结构。

这一表达在叙事中的作用

小说将普林斯简洁的回答，置于一位叙述者反复停下来解释金钱与时间如何安排不同人生的叙述之中。关于流浪者的思考，与玛丽早期遇见那些利用她脆弱处境的人的情节并置；有关犯罪的更广泛议论也强调，犯罪与金钱密不可分，警察则紧跟在罪犯身后。因此，这一表达处于法律权威与经济压力的交汇处，而不只是一个巧妙的回答。

这种一问一答的形式刻意保持平实。玛丽询问含义，得到一个词，后来又再次发问，并将问题从违法延伸到谋杀。这一递进让回答令人难忘，同时也让它的含义随着小说中彼此不同的场景逐渐累积——有偿工作、无酬等待、拘禁，以及被改变的日常节奏。“时间”既是法律施加的刑罚，也是普通人不断被要求耗费的资源；这一表达的力量，正来自它同时保留了这两种含义，却没有将其中一种化约为另一种。