你等着

“你等着”是一个反复出现的表达，其含义随着说话者和语境而变化。普林斯最初把这句话写在一张旧照片背面，令玛丽·兰姆／艾米·海德感到悲伤和茫然；后来，贝比用它来说明婚姻与记忆的恢复都会在恰当的时候到来；普林斯最后一次使用这句话，则再次带出了它悬而未决的意味。它的反复出现，将过去的复现与一个仍悬而未决的结局联系起来。

照片上的题字

玛丽·兰姆／艾米·海德在起居室里找书看时，从书架上抽出一本《忧郁的剖析》。一张旧照片从书页间滑落。照片上有七个男人站在一座高台上——五个穿着正式的人避开了视线，一个戴兜帽的人则站在那个望向镜头的男人旁边。玛丽·兰姆／艾米·海德注视着照片里那个男人的眼睛，随后注意到背面写着两个词：“你等着。”这是普林斯写下的。

这句话没有说明究竟要等什么。它所在的位置让这句话带上沉重的意味，但玛丽·兰姆／艾米·海德说不清它为何令自己悲伤。门铃响起，这一刻仍悬而未决。她毫不迟疑地开门，贝比就在门外；两位女性拥抱在一起。因此，这句话初次出现时，处于过去的隐晦痕迹与意义渐趋明朗的重逢之间的门槛上。

贝比赋予的新意

重逢之后，贝比谈起婚姻，说它是无法避免的，是离开家之后接下来会发生的事，并以“你等着”结束了这番感想。此时，这句话带上了更日常、更令人安心的意味——接下来会发生什么无法强求，但终究会到来。玛丽·兰姆／艾米·海德问起贝比的女儿时，贝比说孩子叫玛丽，不叫艾米，不过如果将来再有一个女儿，她会给她取名艾米。这番对话让这句话既与姐妹俩改变了的生活相连，也与她们共同的过往相连。

离开前，贝比再次说“你等着”，并表示玛丽·兰姆／艾米·海德终有一天会逐渐想起一切。这句话的重心已从普林斯那令人费解的题字，转向记忆可能复归的希望。贝比开车离去，玛丽·兰姆／艾米·海德目送汽车消失在暮色的薄雾中。她的记忆并未立即恢复；贝比的话语所表达的，是等待也属于这场重逢的承诺。

普林斯最后的电话

后来，玛丽·兰姆／艾米·海德拜访了隔壁的斯迈思一家，回到家时，电话铃正响。来电的是普林斯。他问她所等待的事情是否已经发生，结果是否令人愉快；接着说自己还有几件事要处理，希望当晚回来，并请她等到晚些时候再睡。他最后说：“你等着。”

这句反复出现的话如今兼有亲密与不确定的意味。普林斯的来电将他早先写下的题字与贝比刚刚讲述的重逢联系起来，却没有说明他将会做什么或何时回来。午夜过去了。玛丽·兰姆／艾米·海德并不担心，但普林斯和解般、近乎忧郁的语气仍令她心神不宁。因此，这句话为这一段落收尾时，并未给出完整的解释，而是让等待本身留在终点——记忆或许会复归，普林斯或许会回来，但这两种结果都尚未得到证实。