人人都有自己的样子

“人人都有自己的样子”是莎伦用来简洁表达的一条人生体会。她一边帮玛丽·兰姆解开复杂缠绕的带子和夹子，一边说出这句话，借此给予安慰，却没有否认玛丽的无助——每个人都会与众不同，也都会遇到困难，并非只有玛丽如此。

语境与首次使用

玛丽把自己的疼痛描述为“只是简单的疼痛”后，莎伦第一次说了这句话。莎伦取笑她“简单”，接着伸手扶向玛丽·兰姆的腰，动作比玛丽担心的要轻柔。莎伦帮她脱下裙子，看见裙子底下的带子和夹子后，称她一团糟，还说她一定是“在某个地方待过”。这句话紧接着这番直率与实际照料而来——莎伦把它说成“我从生活中学到的一件事”，将这番交谈从玛丽眼前的处境扩展到更广的层面。

以重复给予安慰

莎伦把手指探进中间那条带子、带子开始松开时，又说了一遍这句话。玛丽哭了起来，莎伦告诉她“现在不必哭”，随后重复道：“人人都会这样。人人都有自己的样子。”这次重复比先前那句泛泛而谈的话有了更直接的作用——莎伦想在玛丽经历陌生而脆弱的时刻安慰她，让她觉得这种经历并非独一无二，而是人人共有。莎伦还答应带玛丽离开，帮她“收拾妥当”，把安慰与具体帮助结合起来。

幽默与矛盾意味

莎伦的善意并不庄重，措辞也不算周全。她一边照料玛丽，一边说她傻、无助，因此这番安慰裹着几分调侃。她还把这句话与祖母从前常念的一首顺口溜联系起来：“人人都有点古怪，亲爱的，除了你我；可你看起来也有点古怪，亲爱的。”这首顺口溜把“人人都有不同寻常之处”变成一个玩笑，也让说话者本人陷入其中——没有人能完全置身于古怪或奇特之人的范畴之外。在这一场景中，“人人都有自己的样子”既是亲切地拉近彼此距离，也提醒人们，关怀有时会以莎伦那种不拘礼数、并不完美的言辞表达出来。