世上只有两种人

玛丽·兰姆／艾米·海德观察周围的流浪者时，心里暂时浮现出“世上只有两种人”这一想法：“世上只有两种人——只不过各种各样的事情都可能发生在他们身上。”后半句动摇了前半句。这句话表达了广泛的人类共通性，却没有假装人们的经历或他们承受的伤害彼此相同。

形式与语境

玛丽透过流浪者呼出的热气打量他们，注意到他们麻木而发亮的皮肤，以及仿佛冰块般的眼睛。她从一张张脸上看过去，感受到每个人身上显露出的不同伤害，心想：“我也是他们中的一员，也许我一直都是。”两种人的说法源自这种亲近感——它并非作为一种确定的分类提出，而是她受到眼前这些人的触动，并感到自己属于他们之中时作出的猜想。

叙述者的限定

叙述随即对这一想法作出限制：“没错，但也仅限于此。”叙述者说明这些人是流浪者，提供了玛丽这一印象背后的具体社会背景，却没有界定她所想到的两种人。这一限定让这句话保持开放——人类这一共同类别，并不能抹去使每个人走到这一境地的不同处境。

含义与意义

这句话将鲜明断言与宽泛的限定并置。开头将人分成仅有的两种；接下来则不再关注固定类型，而是转向人们可能遭遇的种种事情。这一转变呼应了玛丽对共通性与差异性的认识——她在流浪者之中看到了自己，同时也留意到他们脸上显露出的不同伤害。因此，这一说法拒绝把困苦化为单一身份。它为共同的脆弱处境留下空间，却没有把流浪者各自不同的人生经历混为一谈。