时间是一场竞赛

“时间是一场竞赛”既是时间无情加速的意象，也是观察人们在不同处境下如何度过时间的视角。这一表达将流逝时刻带来的疲惫与以金钱换取工时的社会交换联系起来，而小说中彼此对照的节奏则表明，时间可以变得漫长、轻松，也可以失去通常的区分。

竞赛与接力

这一意象把时间描绘成一个不断加速的竞争者——每一秒似乎都在喘息，竭力跟上步伐。与之相关的接力意象则为这种运动赋予了重复的结构。一分钟把接力棒交给下一分钟，随后精疲力竭地落在后面，结束自己的竞赛。这一连串过程所暗示的不只是生命流逝得很快，更是每一刻都在让位给下一刻的同时被消耗殆尽。

这种向前的运动终有尽头。思索将视线从人的时间延伸到骨骼与空气，强调即使是构成存在的物质最终也会消失。反复出现的时间本身也会终结这一前景，使竞赛不再只是日常匆忙的隐喻——它的最终界限普遍适用于一切，尽管这段叙述并未提供任何办法，让人逃离那些正在耗去的秒数。

出卖时间与留住时间

在靠工资谋生者与流浪者之间的区别中，这一表达的社会含义显现出来。流浪者没有钱，因为他们不愿出卖别人出卖的东西——自己的时间。他们留住自己的时光，却仍然为钱所困；与此同时，叙述者指出，出卖时间是几乎人人都参与的营生。这里的悖论在于，留住时间并不能带来物质保障；拒绝交换会使人身无分文，尽管这种生活方式正变得越来越普遍。

玛丽·兰姆／艾米·海德寻找工作时，切身遭遇了这种经济现实。她有时间可以出卖，却不知道到哪里找工作，也不知道谁会买下这些时间。她的茫然与工人看似熟练自如的表现形成对照，使就业显得像一套需要学会的安排——杂货店老板既卖食物，也出卖劳力；公共汽车售票员则在提供交通服务的同时出卖时间。照此看来，时间在现实中并非人人平等拥有；收入与日常生活都取决于能否找到愿意购买它的人。

贫困也改变了人们感受时间流逝的速度。在旅舍里，玛丽·兰姆／艾米·海德必须在九点前离开，直到十二点才能回来。身无分文时，街上的时间仿佛漫无尽头。她看着孩子们、提着沉重购物袋的家庭主妇、在投注站和关门的酒吧附近闲逛的男人、气喘吁吁的狗，以及横穿龟裂人行道的蚂蚁。这段漫长的空档被他人的活动填满，但她仍置身于那些高窗之外，窗内的人正专心忙着自己的事情。因此，她寻找工作，也是为了寻找一种能让空耗的时间具有经济用途的方式。

工作、归属感与切身经历的时间

就业改变的不只是玛丽·兰姆／艾米·海德的收入或日程。她喜欢在加西亚咖啡馆的工作，因为那些熟悉的日常往来——人们早晚互相问候——让她觉得自己属于其中。在那里，时间显得轻松一些。夏日的光线斜斜地落在擦拭干净的餐具上，让平常的工作拥有一种反复出现的节奏；这种节奏既关乎实际事务，也关乎人际交往——一天由熟悉的人和共同的任务安排，而不只是由可以出卖的时数划分。

这种轻松的节奏与等待工作时度过的时光，以及秒针抽象而急促的竞赛形成对照。咖啡馆的日常安排并没有消除时间，而是改变了人们经历时间的方式。反复的相认与参与，为时间的流逝赋予了质感；孤独与被迫无所事事则无法带来这种质感。

将白昼分割为夜晚

后来，玛丽·兰姆／艾米·海德与杰米试图废除昼夜时间，也就是将白天与夜晚区分开的界线。他们的日常作息颠倒了常规时钟。中午时分，喝了几个小时酒之后，他们准备吃饭；之后，杰米会在下午睡上六七个小时，而他们在傍晚起身，开始漫长的夜晚。黎明时分，他们仍未入睡，准备开始又一个早晨的饮酒。

这种被改变的作息并没有让时间消失，而是重新安排了它的界限。白昼成了睡觉的时段，夜晚则成了活动的时段，熟悉的醒来与休息次序也被打乱。他们的亲密关系体现在这种共同的节奏中——随着两人日渐亲近，他们不再需要像刚开始共度夜晚时那样交谈。与接力赛中接连不断、毫不留情的时刻相对，他们共同的生活试图悬置那些让日常经历保持秩序的时间划分。