克拉拉

克拉拉是诺拉的姐姐，也是马纳德连环杀手的受害者。她的谋杀案通过鲜明的对比进入故事——哀悼者在她的葬礼上公开表达悲痛，而认识克拉拉、也明白她死得多么可怕的佐伊·本特利，却感受不到任何情绪。克拉拉的案件也成为佐伊首次怀疑罗德·格洛弗的焦点，为一场年轻目击者的判断与警方官方说法之间的冲突定下基调。

身份及在马纳德的地位

人们首先通过克拉拉与诺拉的关系记住她。诺拉和佐伊同龄，和她上过许多相同的课；两人六岁时，诺拉曾是佐伊的朋友。年幼时，佐伊去过诺拉家三次，对克拉拉只留下模糊的记忆。在这些记忆里，克拉拉是个漂亮的十岁女孩，深受诺拉崇拜。有关她的描述虽简短，却表明克拉拉不只是谋杀调查中的一个名字——她是诺拉的姐姐，她在诺拉生命中的位置由童年时的钦慕与亲近所构成。

到了克拉拉葬礼时，人们说她只比佐伊大四岁。两人年龄相差不大，这让佐伊的叙述更显亲近。克拉拉属于周围女孩共同生活的当地世界，也与她们属于相近的一代，并非遥远的成年受害者。然而她死后，小镇上的人从截然不同的两个角度看待她——对她的家人和社区而言，她是逝去的亲人；对调查而言，她则是一起需要还原案情的案件。

葬礼与佐伊的反应

1997年12月14日，星期日，佐伊在马萨诸塞州梅纳德参加克拉拉的葬礼。棺木敞开着。两天前，一名校长走进佐伊的教室，宣布克拉拉遇害。佐伊周围的孩子们哭泣、尖叫，震惊地窃窃私语；佐伊却盯着校长发红的眼睛，惊讶于自己从未见过他哭。这个消息和葬礼让悲伤变得清晰可见，但佐伊却无法感受到悲伤。

在小教堂里，佐伊试图产生她认为自己理应有的感受——悲痛、恐惧或害怕。她通过诺拉认识克拉拉，也想象诺拉失去姐姐会有多么痛苦，但她自己仍然毫无感受。佐伊的母亲在她身旁哭泣，小教堂里挤满了哀悼者，抽泣声在室内回荡。佐伊努力让自己哭出来，并专心想着诺拉此刻会是什么感受，却毫无改变。当她走近棺木时，克拉拉的脸看起来仿佛睡着了，不像一个惨遭杀害的人。那安详的面容并未减轻谋杀这一事实，反而加深了佐伊所见与她所知之间的距离。

佐伊认为，自己的麻木可能意味着她和凶手是一类人。她最近一直在读有关连环杀手和精神变态者的书，收集有关马纳德谋杀案的报道，并担心缺乏共情意味着自己不正常。辅导员告诉学生，悲伤有不同的表现形式，但佐伊怀疑，这种安慰能否解释自己为何完全没有感觉。周围的人，包括成年人，似乎都在流泪或快要落泪。因此，克拉拉的葬礼凸显了佐伊早期一个鲜明的矛盾——她对谋杀有着强烈的理智上的执着，却无法感受到她认为克拉拉之死理应引发的悲痛。

仪式结束后，积雪覆盖了小教堂的庭院。佐伊沉默地和家人一起走着，感到头晕目眩，仿佛与周遭隔绝。她的妹妹安德莉亚·本特利握着她的手，后来在车里把头靠在佐伊的手臂上，像有时夜里那样玩弄佐伊的手指。这些举动让佐伊感受到身体上的亲近，但她仍无法对克拉拉之死作出情感回应。这一幕让克拉拉的葬礼与佐伊身边仍在生活的家人联系起来，同时并未暗示佐伊的麻木等同于她漠视那些依赖她的人。

池塘与佐伊的怀疑

克拉拉遇害也改变了佐伊对她此前与格洛弗一次相遇的理解。葬礼前约一个半月，她曾在杜兰池见到格洛弗，并问他在那里做什么。他没有正面回答，反而跟她讲起一场火灾，以及自己如何救了他们的秘书。佐伊后来纳闷，为什么她从未听别人提起过这次救人。在一个连汽车轮胎瘪了都会很快传遍全镇的小地方，她认为，工作场所发生火灾，还有一次惊险的救援，理应会成为人们议论的话题。

克拉拉遇害后，这个未解的问题变得更加沉重。佐伊思忖，格洛弗当时是否可能只是去池塘散步，或是回到犯罪现场。那时她以为他在小便。事后看来，这个寻常的解释对她而言已不再可靠。她记得他呼吸急促，随着这种可能性逐渐成形，她感到身体上的恐惧。这些是佐伊的怀疑，并不能证明格洛弗去池塘是因为克拉拉遇害；叙述明确区分了她记得的那次相遇，以及她如今担心那次相遇可能具有的含义。

调查、不在场证明与不被相信

佐伊最终向一名警员举报格洛弗，仔细解释自己研究过连环杀手，发现格洛弗身上有符合她所学特征的表现，并认为池塘那次相遇很可疑。她还讲述了自己用钥匙进入格洛弗家中的事，并描述在那里发现的东西，包括色情制品、内衣和一个鞋盒。警员起初似乎并不以为意。佐伊催促他调查时，他查看了一份档案，告诉她格洛弗不可能是凶手——克拉拉失踪时，包括警员本人在内的七十八人都和格洛弗一起参加了搜寻队。据这名警员所说，搜寻期间与死亡时间吻合，因此格洛弗有不在场证明。

这个官方解释并未消除佐伊的疑虑，却界定了她面临的障碍。警员叫她不要再把邻居说成连环杀手，并坚称警方需要做好自己的工作。佐伊琢磨格洛弗是否可能声称加入搜寻队，之后却离开了，但警员驳回了她的担忧。搜寻队名单为警方排除格洛弗提供了具体理由；与此同时，警员如此笃定地援引名单，也堵住了进一步考虑佐伊判断的可能。

调查中还有另一名嫌疑人。佐伊的父亲私下向威尔·谢泼德警员询问情况时，谢泼德透露警方怀疑曼尼·安德森。佐伊知道曼尼是高中毕业班学生，常常独自在镇上的图书馆看书。谢泼德所说的依据是曼尼独来独往、画风古怪的漫画，以及玩《龙与地下城》；佐伊认为这些都不足以构成有力的怀疑理由。她的愤怒部分源于两者之间的反差——她努力拼凑出一套针对格洛弗的合理解释，权威人士却似乎愿意仅凭曼尼显得古怪的特征就对他立案。因此，克拉拉遇害成为证据判断与可信度之争首次明确浮现的焦点。

叙事意义

克拉拉在故事中几乎没有自己的经历，除了认识她的人留下的记忆，叙述也没有让她发出自己的声音。她的重要性在于她死后造成的影响——诺拉失去了姐姐，马纳德全镇哀悼，而佐伊则面对自己的情感差异，以及她认识的一位邻居可能是凶手这一可能性。克拉拉敞开的棺木让失去她这件事变得真切，而佐伊无法悲伤，也使这场葬礼无法轻易呈现共同的情感。

她的案件也确立了一种对事实认定各执一词的模式。在佐伊看来，她对格洛弗出现在杜兰池的记忆是一条线索，但警方的搜寻队记录却为他提供了官方的不在场证明。随后，调查转向曼尼；佐伊感到不安，因为曼尼被认为古怪，这一点竟被当作有意义的证据。后来，佐伊面对格洛弗，并把克拉拉与杰姬·特勒、贝丝·哈特利一并提起时，克拉拉的名字仍是她试图让别人正视的危险的一部分。由此，克拉拉遇害既是小镇历史中的个人悲痛，也是故事用来首次检验怀疑、证据与年轻人的证词能否得到同等倾听的案件。