贝丝·哈特利

贝丝·哈特利是一名21岁的秘书，她遇害一案开启了马纳德连环杀人案，也给小镇和佐伊·本特利都留下了长久的影响。小说很少介绍贝丝的生活，但她报纸上的肖像被反复刊用，加上调查造成的后果，使她不只是案卷中的一个名字——她是首名受害者，故事借由她审视公众的恐惧、错误的确信，以及悬案未解所付出的代价。

身份与出场

贝丝在马萨诸塞州梅纳德为一名当地会计师担任秘书。佐伊最初得知白池路桥附近发现一名年轻女性的遗体时，只听说了镇上流传的种种传闻。后来，报纸公布受害者是贝丝，写明她21岁，并介绍了她的职业。这些简短的信息让一则令人不安的报道，变成了一个人的死讯；她或许曾是小镇上平凡而熟悉的身影。

佐伊在报纸上看过贝丝的照片。随着谋杀案的报道持续，这张带着笑容的肖像被反复刊登。佐伊看着照片，想知道贝丝是否愿意让这张照片一次又一次地被展示。肖像让公众得以辨认贝丝的面容，却也将她化作伴随案件报道的一张图像。熟悉的照片与照片背后那个陌生的人之间的反差，凸显了报纸对她生平所知甚少。

谋杀案及其在案件中的位置

贝丝之死成为马纳德连环杀手所犯三起命案中的第一起。佐伊当时掌握的早期信息支离破碎——镇上流言四起，报纸则称调查正在进行，却很少透露细节。后来，威尔·谢泼德警员告诉佐伊的父亲，调查人员怀疑曼尼·安德森，其中一个原因是曼尼曾跟踪贝丝。这一细节被作为警方指控曼尼的依据之一提出，并非他杀害贝丝的证明。

调查人员认为，贝丝、克拉拉和杰姬·特勒三人的死亡存在关联，因为三人都被认为是遭人用灰色领带勒死，且领带留在受害者颈部。这一共同点让几起命案呈现出某种模式，却无法据此认定凶手。佐伊怀疑的人是罗德·格洛弗；一名警员则以格洛弗被列在克拉拉遇害时参与搜寻的78人名单中为由，否定了她的怀疑。这个看似有力的不在场证明，以及当局对曼尼的关注，都使调查偏离了佐伊认为应负责任的人。

公众记忆与后果

贝丝之死改变了马纳德夜间的生活。命案发生后，居民害怕在外逗留；佐伊听说，父亲某天傍晚去超市时，发现街上空无一人。对佐伊而言，这起案件既令人恐惧，又深深吸引着她——她试图从有限的报道和流言中拼凑出解释，而贝丝的肖像不断出现在报纸上，也让案件始终留在人们的视线中。

曼尼被捕并在羁押期间死亡后，调查便以公开意义上的结案告终。警方援引在曼尼家中发现的贝丝照片及其他可疑证据，而曼尼和他的父母则坚持他无罪。他的死亡让他失去了在法庭上证明清白的机会，小镇也接受了案件已经了结的说法。佐伊仍坚信是格洛弗杀害了贝丝和其他女性。多年后，她仍在笔记中反复圈出旧线索，包括与佐伊疑访格洛弗的杜兰池以及灰色领带有关的线索。因此，贝丝遇害一案在故事中不仅是系列案件的开端，也是未获昭雪的冤屈，持续影响着佐伊对真相的追寻。

被误读的证据

针对曼尼·安德森的案件，是由一系列间接细节和对其性格的判断拼凑而成的。威尔·谢泼德警员告诉佐伊·本特利的父亲，曼尼曾跟踪贝丝·哈特利；还有一名学生记得曼尼曾约克拉拉出去。谢泼德还称曼尼性格孤僻，提到一名教师在他的笔记本里发现了奇怪的漫画，并提及他玩《龙与地下城》且没有女朋友。佐伊看出了这种推理的薄弱之处——这些特征不足以证明有罪，但调查人员似乎先选定了一个看起来符合条件的嫌疑人，随后便把这种表面上的符合当作证实。

格洛弗被排除在外的方式，更凸显了这种反差。谢泼德指出，一份名单将格洛弗列为搜寻克拉拉行动的78名参与者之一；谢泼德本人也在名单上，而搜寻时间据称与克拉拉遇害时间重叠。听到此事的成年人觉得这项不在场证明确凿无疑，尽管它并未消除佐伊对格洛弗与命案有关的怀疑。它的权威性有助于解释，为什么佐伊的说法遭到否定，而关于曼尼的、更具推测性的描述却越来越有说服力。

多年后，格洛弗袭击佐伊，暴露出调查未能察觉的一层关联。他提起贝丝，并声称自己对她施加的伤害是她所愿。这是格洛弗自己的说法，并非关于贝丝感受的可靠证词；其重要之处在于，它揭示了凶手占有欲驱使下的扭曲说辞，同时证实他的暴力与贝丝遇害案有关。与曼尼被捕并在羁押期间死亡后案件在公众眼中结案形成对照的是，这一刻让贝丝的案件成为一个衡量标准——错误的解释可以多么轻易地被人深信不疑，而真相又能沉默多久。

贝丝在佐伊记忆中的案件模式

罗德·格洛弗后来袭击佐伊时，她想到的不是自己的过去，而是她从梅纳德警察局取得的案件照片——贝丝、克拉拉和杰姬的照片，她们的死亡曾因灰色领带而被联系起来。这段回忆让贝丝遇害一案不再只是旧调查中的第一条记录。佐伊在自己遭遇袭击时认出了模式正在重演，将她十几岁时研究过的证据与眼前的危险联系起来。贝丝始终是这一认知的核心——她的案件是佐伊所能看见的模式中最早的一环，而案件档案保留了小镇官方结论所掩盖的关联。

佐伊初次接触案件

在调查尚未出现嫌疑人、公众也未形成定论之前，贝丝之死是以流言的形式传到佐伊·本特利耳中的。希瑟告诉她，白池路桥附近发现了一名年轻女性的遗体，据称受害者当时未着衣物。后来，佐伊去了早期受害者遗体发现的阿萨贝特河段，沿着长满青草的河岸来回踱步，试图想象报道中所说的发现遗体的情景。水面和漂浮的藻类没有解答贝丝是否就是在那里被发现的问题；眼前的景象平凡得令人难以相信，它竟承载着全镇为之恐惧的骇人事件。

那时，学校里的传闻已经越传越多，佐伊无法分辨人们的说法与已经证实的事实。报纸公布了姓名、年龄和职业，却几乎没有提供案情。站在河边，无法想象遗体的样子并未消除佐伊的恐惧。相反，恐惧与焦躁和兴奋交织在一起，使这起案件既成为她惧怕的来源，也开启了她对调查的强烈关注。