克里斯汀·曼库索

行为分析组组长克里斯汀·曼库索，身上兼有沉着与强势——她会先倾听、评估再采取行动，但也要求特工为可能危及调查或损害该组地位的决定负责。她对待佐伊·本特利和塔图姆·格雷的方式，将职业判断置于明确的制度界限之内。曼库索希望该组能为地方警方提供帮助，而不是取而代之；她最后提出组建一支小型外勤特别行动组，则表明可以在不放弃这一原则的前提下拓展该组的工作。

职位与登场

曼库索的办公室距离佐伊的办公桌沿走廊四扇门，门上挂着一块青铜牌，标明她是组长。她召见佐伊时，正坐在鱼缸旁，专注地转向鱼缸，而非面对门口。鱼缸的布置会随着她的兴致改变；这一次，水生植物让它看起来像一片绿松石色的森林，色彩鲜艳的鱼在其中游动。这个房间让人对曼库索形成一种审慎的第一印象——鱼缸吸引着她的注意，但佐伊坐下后，她便转入正事。

对她外表的描写十分细致——黄褐色的皮肤，向后梳起、夹杂银丝的黑发，以及唇边的一颗美人痣。这幅肖像强调了她的沉着，却没有将她描绘得拒人于千里之外。她立即询问佐伊是否认识一位参与公路连环杀人案调查计划的分析员，使办公室里的谈话成为一桩工作事务。曼库索没有直接宣布结论，而是以问题开场，并给佐伊回应的空间。

认可佐伊的专业能力

曼库索对佐伊的职业认可，在她向塔图姆介绍佐伊的资历时表现得最为清楚。她提到，佐伊曾参与一桩让她近期受到媒体关注的案件，而且拥有临床心理学博士学位和哈佛大学法学学位。塔图姆提议派佐伊去芝加哥，说服当地侦探拒绝另一位顾问，并改变调查方向。曼库索问佐伊能帮上什么忙，语气中带着些许好笑。两人的交谈表明，她认可佐伊的资历，但不会把资历本身当作实际问题的答案。

更早的时候，曼库索把佐伊叫进办公室，说有件事想让她查看。这一邀请确立了一种工作关系，表明佐伊的分析能力对组长而言很重要。然而，文中并未将曼库索的尊重描写成对每种理论或做法都毫无保留的赞同。在之后的纪律谈话中，佐伊试图纠正塔图姆对隐瞒信息经过的说法，却被他打断。这里的力量失衡很重要——曼库索必须根据眼前的报告和解释来判断特工的行为，而佐伊澄清情况的尝试起初遭到掩盖。

芝加哥事件后的问责

2016年7月25日星期一，佐伊和塔图姆从芝加哥返回后，曼库索在办公室接见了他们。她看起来比佐伊以往见过的任何时候都更加愤怒，但没有一开始就大声斥责。她平稳地呼吸，沉默地看着他们；佐伊猜想，她开口前正在默数。塔图姆坐在那里，神情兼有懊悔与反抗；与此同时，佐伊也正受到近期伤势的影响。曼库索已经读过他们冗长的报告，还看过马丁内斯警督一条简短而愤怒的信息，以及芝加哥警察局局长发来的一封只有一行字的电子邮件。

曼库索解释说，芝加哥警方和联邦调查局已经同意不向媒体谈论这场惨败。围绕凶手的紧张局势很高；正如她告诉特工们的，两家机构都希望显得胜任。因而，她关心的不仅是眼前的问题，也包括机构层面的影响——调查已经与警方产生摩擦，公开评论可能让情况更糟。随后，她询问为何有人隐瞒案件的关键信息，并指出两份报告都没有解释这一决定。

塔图姆回答说，他认为佐伊提供的线索荒诞离谱，并说服她相信那条线索没有根据；他承认自己本该让芝加哥警方参与。曼库索重重敲了一下桌子，斥责他采取单方面行动。鱼被惊得四散游开，与会议开始时受控的沉默形成短暂的实物对照。佐伊试图说明塔图姆的解释并非事情的全部，但他盖过她的声音，并表示愿意退出案件。这一幕表明，曼库索对未共享信息的失职感到愤怒，同时也让特工们各自不同的说法显露出来，而没有在她的办公室里将其定论。

该组的职能与界限

曼库索对原则最鲜明的阐述，出现在之后一次关于媒体报道的讨论中。塔图姆认为，一篇称赞该组工作的文章算是正面宣传。曼库索不接受以此衡量成功——重要的是，下次连环杀手作案时，地方警方是否会联系该组。她希望行为分析组成为值得信赖的顾问资源，尤其是在一个人们的自尊很容易受挫的职业环境中。

她明确说明了该角色的界限。特工不得突然介入并接管控制权，不得背着警方独立调查，也不得自行逮捕凶手；她指出，他们的行为险些害他丧命。她反对的不只是引人注目。她反对的是一种会损害合作、混淆咨询与指挥的介入方式。曼库索将与地方调查人员的关系置于令人称羡的报道之上，为该组确立了一套兼具实用性与道德性的标准。

领导方式与可能的改变

当曼库索告诉塔图姆必须严格照她说的做时，她的权威表现得最为清楚。这一指令紧接着她对其做法的批评，但两人的交谈并未以此作为唯一的收尾。她告诉他，他和佐伊配合得很好，并说自己考虑过为芝加哥调查这类案件组建一支小型外勤特别行动组。她并未把这个想法说成已经确定的任命，而是表示她和佐伊会再看看。尽管如此，这项提议仍将斥责引向一种可能的机构应对方式，让特工们能够在更明确的指挥下开展外勤工作。

因此，曼库索既不是疏远一线的行政管理者，也不是把效率等同于接管一切的组长。她提出问题，认可专业能力，在程序失当时要求作出说明，并坚持维护该组赖以开展未来咨询工作的信任。她初次登场时安静的鱼缸，以及她敲桌时受到惊扰的鱼群，勾勒出她权威的不同侧面，却没有取代其本质——她的领导力建立在保持判断严谨、明确责任，以及清楚界定该组在调查中的位置之上。