哈里·巴里

哈里·巴里是《芝加哥每日公报》的记者。当他意识到最重要的故事或许是佐伊·本特利与这些罪案的关联时，他对“绞杀殡葬师”案件的报道方向随之改变。他能力出众、言辞不羁，也能分辨吸引点击的头条与经久耐读的叙事之间的区别；对他来说，新闻工作与其说是寻求真相，不如说是寻找人们会记住的故事。这种区别既影响他的工作，也塑造了他与这场调查背后私人利害之间微妙的关系。

身份与工作

哈里是一名能干的记者，但他的名字长久以来似乎妨碍他获得职业上的认可。他在文章上署名“H.巴里”，因为他觉得这种形式听起来更传统；然而，他从未改掉自己的名字——他喜欢做哈里，也喜欢属于巴里家族。他对这一选择的幽默态度颇具代表性。他没有抛弃那些容易引来玩笑的名字，而是拿其中的荒唐之处开玩笑，然后继续生活。

他的工作习惯不如署名那般讲究。《芝加哥室内清洁空气法》引发的投诉使他和另外三名吸烟者被赶出办公室后，他便在《芝加哥每日公报》大楼外吸烟。几人待在一条狭小肮脏的小巷里，并称之为“肺癌巷”；搬出来后，哈里的香烟消耗量几乎翻了一倍。在一个场景中，他抽完一支烟，把烟蒂踩灭，又点燃一支，同时琢磨一篇关于连环杀手的文章。这一细节将他的职业生活置于日常烦恼和自嘲式习惯之中，而非把他塑造成置身事外的调查者。

将案件视为故事

哈里对谋杀案的处理方式，首先体现在他对已发表报道的不满上。心情不好时，他给编辑丹尼尔发了一封电子邮件，主题写着“文章很糟”，正文只有一个链接。丹尼尔随后用一篇关于贾斯汀·比伯的报道作为回敬，哈里便设法回到自己真正想报道的主题：“绞杀殡葬师”。这番交锋揭示了一个讲究派稿和编辑回敬的新闻编辑室；而哈里的选择也表明，这些杀人案作为写出更好报道的素材，牢牢吸引着他。

他需要一个切入角度，也知道标题可能决定读者是否会点开。在一家鲜花摊前，他设想把这场悲剧写成促使芝加哥人团结起来的力量。他打算引用知名账号发布的推文，并考虑两种相互竞争的诱饵式写法——以第三名受害者作为悬念，或列出芝加哥抵抗凶手的种种方式。拟议中的报道会把共同的悲痛转化为城市自豪感和网络传播。哈里既看得出这种框架的情感吸引力，也了解其中的商业运作；然而，他的直觉告诉他，还有更有分量的故事，因此这两者都不能令他满足。

这种直觉并不等同于坚持事实真相。当他考虑是否发表一篇关于留给一名侧写师的神秘信封的报道时，他意识到这个主题或许能吸引读者，却缺乏背景、发展和结尾。他想要的是能让人们谈论的素材，而非只会让人点击后便忘记的内容。小说生动展现了他的野心，却没有把这种野心等同于调查工作的美德——吸引他的是叙事的力量，而他并未将真相置于首位。

信封与佐伊·本特利

在一处纪念地，哈里拿着一束得体的鲜花走近，注意到一个被风吹落在地上的普通棕色信封。他考虑打开信封，再把它放回石堆，犹豫着新闻工作的好奇心是否越过了界限。信封写着一名女性的名字，但不是莫妮克·席尔瓦；哈里认得那个名字。这一辨认改变了他对这篇报道价值的判断。这个物件不再只是犯罪现场的另一处细节——它暗示谋杀案可能与某人的个人经历有关。

随后，哈里的兴趣直接转向佐伊·本特利。在行为分析组与她见面时，他自称是她的仰慕者，说自己读过她参与乔万·斯托克斯案和早前案件的报道。他的态度冒犯了她，她冷淡地回应。这次会面表明双方并不对等——哈里一开始就把佐伊当作公众人物，认为可以阅读并追寻她的过往；而她并未欢迎他的关注。

到下午五点半、他的信封报道即将完成时，哈里已经给佐伊提了个醒。他给她发了短信；一分钟后，她打来电话，告诉他不能发表这篇报道。她疲惫的反对没有终结他的追问，反而引出一场交谈。哈里的笔记本有助于他集中注意力，但大多只是道具——他是在记录两人的谈话。这一区别关系到他的方法。他表现得像是在倾听和做笔记，同时把谈话保留下来，作为可供使用的素材。

梅纳德、报道与案件的后续

佐伊告诉哈里，1997年，马萨诸塞州梅纳德有一名连环杀手强奸并杀害了三名年轻女性。一名嫌疑人被捕后，在被关押期间自杀身亡。随后她表示，相信杀害那些女性的人，就是如今在芝加哥杀人的同一名连环杀手。哈里意识到了这层关联的重要性；佐伊则反感媒体给凶手起的绰号“绞杀殡葬师”——她说，凶手并非殡葬师，而是一个受幻想和冲动支配的杀人犯。她的讲述为哈里提供了仅凭信封无法获得的内容——一个起源故事，把当前调查与她十四岁、在马萨诸塞州长大的那段时期连在一起。

佐伊告诉他，更完整的故事以后再谈，随后留下了咖啡钱——两杯咖啡之后，她把一张二十美元钞票放在桌上。哈里用一张皱巴巴的十美元钞票换掉了它。这番小小的交涉以他那种带着玩味的观察方式结束了会面，但他的结论影响更深——他认为真正的故事既不只是其中任何一起连环杀人案，而是佐伊·本特利医生。他转移关注重点，让佐伊的生平成为读者理解罪案的框架，同时也冒着把她的经历简化成新闻素材的风险。

逮捕行动之后，哈里的报道以一篇四页文章的形式刊出。马丁内斯警督、芝加哥警察局局长和克里斯汀·曼库索都接受了他的深入采访，而且三人都试图淡化联邦调查局的参与。文章有两页谈到佐伊，正确写明了她的身份，却只称她为顾问，没有说明她为谁工作。文章还有一处明显错误——把塔图姆·格雷写成了特工德雷。因此，这篇报道既保留了当局限制联邦调查局曝光度的做法，也给了佐伊相当多的篇幅；而那处笔误则打破了报道一切尽在掌控的印象。

逮捕案的报道结束后，哈里对佐伊的兴趣仍未消退。后来，他告诉她自己拿到了一个关于写她的出书合同，并向她索要更多故事，还补充说，自己一直没有提及她或许想保密的事情。佐伊叫他滚开。他的提议延续了从那只信封开始的同一种紧张关系——哈里看出了她过往经历的叙事力量，但他索取更多素材的欲望遭到了她的拒绝，因为她不愿成为任人探究的对象。小说没有交代两人的关系如何解决；对哈里而言，报道她的机会依然诱人，而对她来说，界限则十分明确。