伯恩斯坦

伯恩斯坦是一名医生，也是经验丰富的连环杀手问题顾问，他的侧写为芝加哥的调查提供参考。他的专业知识为警方追查线索提供了框架，而他与塔图姆·格雷的紧张交锋，以及佐伊·本特利对他与媒体往来的怀疑，则使这一框架所附带的权威性变得复杂。

身份与专业知识

在警方会议上，伯恩斯坦表示，自己多年来一直研究连环杀手，并且担任专家顾问已有十余年。塔图姆质疑他时，他感到冒犯，称对方为年轻人，并开始为自己的资历辩护。塔图姆道歉，解释说怀疑是自己顾问工作的一部分，他无意否定伯恩斯坦的经验。伯恩斯坦仍明显怀疑塔图姆是在拿他开玩笑；此时塔图姆已经转身去和侦探们交谈。这场交锋既展现了伯恩斯坦的专业地位，也说明质疑专业知识可能引发摩擦。

侧写与调查

与案件相关的侧写引导调查人员寻找可能曾在殡仪馆工作的人。马丁内斯警督表示，团队已经开始搜查杀手作案地区内殡仪馆的记录，寻找符合这一描述的人。因此，侧写起到了实际调查筛选工具的作用，将行为评估转化为工作地点和记录搜查。现有证据说明了警方如何使用这份侧写，但并不能证明这一线索指认了杀手。

佐伊·本特利之后的反应，显示出这份侧写在调查中的地位并不确定。她告诉斯科特，自己确实相信这能帮助他们抓住杀手，同时又希望他听不出自己声音里的疑虑。在另一个时刻，她意识到，一旦把自己的怀疑说出口，听起来就比伯恩斯坦的判断更不可信。因此，他的专业分析成了一个比较基准——一位年轻调查人员的直觉屡屡难以得到重视；但这种对比本身并不能证明侧写正确。

媒体关注与公众信誉

随着案件报道愈发密集，媒体广泛传播一种说法——凶手很可能是一名在殡仪馆工作的白人男子，并将其归因于警方内部消息人士。佐伊怀疑伯恩斯坦一直在向记者和博主透露消息，并想象他为了报酬以专家身份上电视。这些是她带着怨愤的猜测，并非已证实的事实——叙述并未证实伯恩斯坦泄露了侧写，或参加了那些媒体节目。尽管如此，她的反应仍将他的专业知识置于警务工作与公众宣传的交汇处；在这种情况下，暂定的调查描述可能变成广泛传播的嫌疑人说法。

叙事作用

伯恩斯坦主要通过专业知识产生的影响及其受到的反应来呈现，而非通过个人经历来刻画。在专案组会议室里，他的资历遭遇塔图姆惯常的怀疑；在会议室之外，这份侧写为调查人员提供了具体的搜查策略，并且在佐伊看来，成了可能超出已核实信息范围的媒体叙事的一部分。她将自己与伯恩斯坦相比较，也揭示了专业权威如何影响谁的分析更容易被视为可信。小说将侧写的有效性与影响力区分开来——它可以引导警方关注，也可以影响公众猜测，却无法据此确定杀手的身份。