曼尼·安德森
凶手的思维曼尼·安德森是被错误指认为1997年梅纳德三名女性连环凶杀案凶手的年轻人，这一错误指控最终导致他死亡，也让真正的凶手罗德·格洛弗逍遥法外。他的故事展现了薄弱的线索、不断变化的时间线，以及小镇急于找到罪犯的心态，如何逐渐形成针对无辜者的案件。多年后，调查重新审视证据，揭示对克拉拉·史密斯死亡时间的改动估计如何帮助格洛弗获得不在场证明。
身份与早期怀疑
曼尼·安德森是一名高中毕业班学生，经常独自坐在镇上的图书馆里阅读。佐伊·本特利在调查谋杀案时曾在那里见过他。然而，在警方眼中，他沉默寡言、缺乏亲密友谊的特点成了嫌疑人画像的一部分，而非一个年轻人生活中的寻常细节。一名教师还报告说，他会在笔记本上画奇特的漫画，并和朋友玩《龙与地下城》。这些情况都不能证明他犯过罪，但调查人员一旦认定他可疑，就把它们视为似乎符合指控的线索。
将曼尼·安德森与受害者联系起来的指控都属于间接证据。据称他跟踪过贝丝·哈特利，一名学生则报告说，听闻他曾约克拉拉·史密斯出去。警方还认为，凶手使用了曼尼·安德森父亲的灰色领带，他父亲上班时会系这种领带。由于谋杀案中使用过灰色领带，这层家庭关系为反复出现的细节提供了一个看似具体的解释。但这并不能证明曼尼·安德森拿走或使用过那些领带，也不能解决案件时间线中的矛盾。
逮捕与公众指责
警方发现曼尼·安德森家中有一张贝丝·哈特利的照片，以及他们所称的其他可疑证据后，以涉嫌谋杀将他逮捕。现有叙述没有说明那些额外证据具体是什么。他的父母坚持他是无辜的，而当地报纸则把他的面孔与三名遇害年轻女性的肖像并列刊出。公众对指控的笃定与其背后有限且含糊的事实形成对照，这种反差成为佐伊·本特利确信案件出了问题的关键。
这项指控也盖过了佐伊对罗德·格洛弗的警告。她认为格洛弗就是凶手，但警方似乎有理由驳回她的说法——克拉拉·史密斯失踪后，格洛弗被记录为参与搜索队的人之一。一名调查人员告诉佐伊，包括他本人在内的七十八人当时与格洛弗在一起，并以此视作不在场证明。众人的在场似乎解决了格洛弗是否有作案机会的问题，与此同时，对曼尼·安德森的怀疑则因他的交往关系和行事方式而愈发加深。
定罪他的时间线
多年后，塔图姆·格雷审查了官方时间线是如何确定的。福斯特医生最初估计克拉拉·史密斯是在中午左右死亡，最晚可能是下午两点。这一估计很难与曼尼·安德森下午一点至四点在图书馆的情况相吻合。两天后，福斯特医生修改了判断，将死亡时间定在傍晚六点至七点之间。新的时间段使针对曼尼·安德森的案件得以推进，尽管这一调整也让格洛弗参与搜索队一事看起来成了不在场证明。
在质询福斯特医生时，塔图姆·格雷认为恐惧影响了调查——曼尼·安德森一旦成了嫌疑人，要求证据支持这一理论的压力便越来越大。他提出，内森·普赖斯曾质疑最初的估计，而修改时间可能是为了推翻最初的判断，也可能是为了找到曼尼·安德森没有不在场证明的时段。福斯特医生提到，在寒冷环境下估算死亡时间很困难，但承认自己改动过估计。塔图姆的重构表明，时间调整不只是技术上的出入——它把错误指控与真正凶手看似洗清嫌疑联系了起来。
死亡与重新评估
曼尼·安德森在牢房中用床单结束了自己的生命。警方将他的死亡视作案件的终结——嫌疑凶手已经不在人世，居民也可以重新感到安全。对佐伊·本特利来说，这个结局既让她为曼尼·安德森悲痛，也让她为自己悲痛。他的死使他无法在法庭上证明清白，而格洛弗则逃脱了佐伊试图让警方转向他的怀疑。她认为，如果自己年纪更大，或拥有更多权威，格洛弗或许会被关进监狱，而曼尼·安德森或许仍然活着。
后来，塔图姆·格雷明确表示，曼尼·安德森从未杀过任何人。关于死亡时间估计被修改的揭示，重新诠释了早先的证据——图书馆时段与最初的估计相矛盾，而后来的估计则把克拉拉·史密斯的死亡时间放在搜索队为格洛弗提供表面不在场证明的期间。因此，曼尼·安德森遭逮捕并死亡并没有解决谋杀案，反而让公众的注意力从真正的嫌疑人身上转移开。他的遭遇至今仍体现出把社会上的怀疑当作证据，以及让期望的结论左右对不确定证据的解读，会造成何种代价。
叙事作用
曼尼·安德森的作用不止于一名遭到错误指控的嫌疑人。他的案件将佐伊·本特利早年未能揭穿格洛弗一事，与后来重新调查梅纳德连环杀人案的行动联系起来。起初，曼尼·安德森独来独往的习惯、据称对贝丝·哈特利的关注，以及他据说能够接触灰色领带等情况，似乎构成了一个连贯的解释。但把这些细节与图书馆记录、有争议的法医估计以及搜索队的情况一同重新审视，就会发现指控如何在未能解释事件完整经过的情况下，逐渐获得看似充分的支持。
他家人所承受的后果也延续了这场悲剧。曼尼·安德森是父母唯一的儿子；他死后，父母多年努力证明他的清白。因此，这起案件留下了双重遗产——真正的凶手仍未受到法律制裁，而遭指为罪犯之人的家人则不得不继续质疑当局早已认定的结论。在塔图姆·格雷的叙述中，曼尼·安德森最终得到平反时，为时已晚；他的生命无法挽回，他也失去了在世时为自己洗清指控的机会。
