叶利钦时期的休克疗法改革

休克疗法是对苏联解体后鲍里斯·叶利钦和叶戈尔·盖达尔推行的快速市场改革的称呼。在书中，它不只是一系列经济措施——它成了对一个由集体所有制塑造的社会能否迅速改造的考验，也成了公共财富转入私人手中的一种机制。市场与自由所承诺的未来随之而来的，还有通货膨胀、大规模贫困、惊人的巨额财富，以及日益受胜利者和被剥夺者左右的政治。

迅速改革的理由

叶利钦意识到自己缺乏经济专长，于是求助于盖达尔。盖达尔是一位年轻的经济学家，出身于共产党命名干部阶层，并自称绝对信奉自由主义。这项挑战极为艰巨——俄罗斯从未有过任何类似市场经济的制度。叶利钦和盖达尔认为必须迅速行动，以免反动势力阻挠改革，就像此前俄罗斯历史上的改革者曾遭遇的那样。他们提出的办法称为休克疗法，叙述强调了这个名称的字面含义——转型意在骤然发生，而非循序渐进。

书中将这种紧迫性置于政治论争之中，也置于经济论争之中。盖达尔后来担任过总理，他曾说，当时面临的选择并非理想的市场转型与犯罪横行的转型，而是犯罪横行的转型与内战。这种事后辩护并未掩盖改革的代价，反而凸显了改革的核心困境——当局认为，迅速行动是避免更糟结果的必要之举；而改革的速度本身又帮助决定了谁能抓住机遇，谁又要承受冲击。

价格、凭证与寡头的形成

第一项重大举措是价格自由化。通货膨胀率达到百分之二千六百，严重摧毁了普通人的购买力，也使同时推行的凭证私有化计划基本失去作用。1992年9月1日，面值一万卢布的凭证被寄给所有年满一岁的俄罗斯公民。该计划旨在代表每位公民在国家财富中所占的份额，并使人们在数十年来劳动理论上都是为集体服务之后，转而成为企业和私人财产的投资者。

凭证寄到时，通货膨胀已经使它们失去了实际价值。收到凭证的人发现，一张凭证也许只够买一瓶伏特加；有些人把凭证卖给买家，换取相当于一瓶半伏特加的钱。这笔具体的小交易浓缩了更大的逆转——对国家财富份额的主张变成了一件可以立即抛售的物品，而有钱、有信息、有商业技能的人则能以远低于预期价值的价格聚拢这些权利。

不久便成为亿万富翁的买家包括鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。叙述者把他们归为具有代表性的寡头，同时称他们为年轻、聪明、精力充沛的人；他们成长于一个禁止他们从事自己最擅长的商业活动的体制之中。如今，他们突然被告知可以放手去做，然而这个国家既没有确立的规则和法律，也没有银行体系或税收制度。结果不仅是私营企业的诞生，更是在混乱无序的环境中资产集中到少数人手里；行动最快、最有办法的人得以把转型变成私人财富。

不平等的后果

新富阶层与多数人的反差，是书中叙述的核心。在一百万人通过休克疗法发了财的同时，一亿五千万反应不够快、没能抓住机会的人陷入苦难。物价上涨，工资却维持不变。像爱德华·利莫诺夫的父亲那样的前苏联国家安全委员会军官，靠每月的退休金几乎买不起两磅香肠。因此，改革的代价并非抽象的购买力损失，而是退休金能够买到的东西发生了变化。

更广阔的社会图景以惊人的速度发生了变化。在莫斯科，旧街名重新出现，霓虹灯招牌挤满街道，黑色奔驰车与旧拉达汽车并排驶过。访客过去只能装进行李箱带给俄罗斯朋友的商品，如今随手就能买到；普希金广场的一家麦当劳开张后，一家时髦的迪斯科舞厅也随之出现；过去几乎没什么菜品可选的餐馆开始供应进口神户牛肉和牡蛎。手握现金、崇尚奢华、爱炫耀且行事残暴的新俄罗斯人，成了大众神话中的人物。这些富足景象并不与其他地方所描述的苦难相矛盾；相反，它们让转型成果分配不均变得清晰可见。

人的后果不止于家庭开支。俄罗斯男性的预期寿命从1987年的六十五岁降至1993年的五十八岁。曾经在空荡荡的商店外排队的人，如今转而在地下通道里兜售家当——腌菜、茶壶罩，或过期的杂志。与此同时，军用飞机和坦克可以通过欺诈性的私人公司出售，判决、官方默许，甚至施暴能力，也都成了可以出售的东西。叙述列举的这些现象展现了这样一个社会——市场创造的不只是合法企业；由于缺少行之有效的规则，公共权力和私人求生手段也都成了商品。

政治反弹与改革遗产

书中将改革与日益高涨的民愤联系起来。过去，人们曾用“砍木头难免木屑飞溅”这句老话为集体化、饥荒和清洗辩护。在新秩序下，自由市场取代无产阶级专政，成为承诺的前景，但同一句话仍可被用来为那些接近权力并从中获利的人开脱。叙述者指出，区别在于，那些自认是被打碎的鸡蛋的人不再害怕被流放到西伯利亚，于是开口发声。莫斯科的示威者走到一起，其中有沦落到乞讨的退休人员、拿不到薪水的士兵、哀悼帝国失落的民族主义者、怀念平等的共产党人，以及被历史信念崩塌弄得无所适从的人。

到了1996年总统选举时，休克疗法和首次私有化造成的灾难性影响，已使1989年后的岁月在许多俄罗斯人眼中变成一场历史性灾难。叶利钦似乎已经失去控制；而五年前被他取缔的共产党，则获得了那些厌倦民主、市场及其伴随的不公正的人们的支持。该党的领袖根纳季·久加诺夫竞选时，与其说主张恢复古拉格，不如说是反对腐败并缩小贫富差距。书中将这种可能性呈现为改革时代直接带来的政治后果——市场的失败使“共产党”这个标签对选民重新具有吸引力，因为他们经历这场转型时感受到的是被剥夺。

与此同时，寡头的经济力量正在转化为政治力量。他们担心久加诺夫获胜后可能威胁“贷款换股份”安排；按照这一安排，他们的银行向国家放贷，以换取尚未私有化的宝贵资产股份，其中包括天然气和石油。由于还款期限在选举之后，他们有直接的利益让叶利钦继续执政。别列佐夫斯基说服另外六名有权势的寡头联合起来；他们共同利用报纸、广播和电视，竭力宣扬“要么叶利钦，要么混乱”这一选择，同时播放苏联罪行的报道，警告人们不要回到共产主义。由此，休克疗法塑造的不仅是所有权格局，也包括组织选举竞争的媒体宣传活动和金融联盟。

改革的政治影响远远超出了选举。改革造成的不平等，以及人们认为俄罗斯国家抛弃了新俄罗斯国家之外的俄罗斯人，这些都助长了爱德华·利莫诺夫的反对派言论。在一次示威中，他谴责所谓的民主派是投机者，并声称人们在一年的民主生活中所受的苦，比在七十年的共产主义时期还多。后来，利莫诺夫所在政党的大会把被排除在新秩序利益之外的人描绘成一个可供动员的群体，其中包括前苏联加盟共和国的俄罗斯人。书中并未把这种政治单纯归结为经济不满，而是展现了转型带来的冲击如何将经济损失与民族认同、历史记忆以及谁有权主张未来等争论结合在一起。

在叙述中，改革最持久的意义就在于这双重遗产。它帮助瓦解了旧的经济秩序，也使新商品、新企业和私人财富成为可能。然而，在凭证几乎变得一文不值、规则缺失的情况下，改革也转移了财富，而多数人几乎没有分享到承诺中的繁荣。由此产生的怨愤削弱了人们对叶利钦民主事业的信心，也帮助形成了寡头、共产党人和激进反对派运动彼此竞争的政治环境。