受害者与施害者的角色倒转

利莫诺夫

“受害者与施害者的角色倒转”是书中反复出现的一种道德与政治模式——遭受暴力的人可能后来也施加暴力,而试图站在受害者一边的人,则必须随着力量平衡的变化调整自己的立场。这一概念并不意味着各方责任相同。相反,它检验的是,见证者能否承认那些不合心意的事实,同时仍能辨认在具体情境中哪一方更强、哪一方更弱。

萨拉热窝与视角的选择

在萨拉热窝围城期间,观察者面临的选择也是站在何处的选择。最初几天,人们仍能从一边开车到另一边,尽管此举意味着要冒险经历一段令人恐惧的旅程。此后,人们只能选择在被围困的城市内部,或从围城者所在的位置追踪事态发展。让·哈茨菲尔德和让·罗兰选择了炮弹落下的一边,而不是发射炮弹的一边。他们的选择基于力量的不对等——一方较弱,另一方较强。这并不要求他们把弱势一方的所有人都视为无辜者,也不要求他们把强势一方的所有人都视为无可救药的恶人。

哈茨菲尔德本人受伤的经历,让判断问题变得具体。他最初的直觉是,塞尔维亚狙击手设下伏击,意图杀害一名记者。在医院住了一年后,他回到萨拉热窝展开调查。他得出的结论是,幸运弄人,导致他失去一条腿的子弹是波斯尼亚民兵射出的。后来的发现并未抹去他的伤痛,也不意味着最初的怀疑毫无道理;它改变了他对致伤者身份的认识。他重返当地之所以重要,是因为他愿意调查与自己最初说法相矛盾的事实,而不是保护那一说法、不让它受到修正。

有立场而不搞虚假等同

书中认为,愿意修正看法与采取立场并不矛盾。按照书中的叙述,诚实地关注事件的复杂性,并不要求人们得出一方与另一方同样恶劣的结论。仍然必须作出选择,尤其是在一群人遭到围困、另一群人实施围困时。观察者可以记录遭受攻击者的不当行为,同时仍然承认他们的处境与攻击者的处境并不对等。

当受苦者的阵营发生变化时,同样的伦理困境也会出现。想到塞尔维亚人终于也在挨打,让·罗兰感到一种无可否认的满足。但书中将这一反应描述为暂时的,而非报复的长久依据——局势又一次逆转。叙述随后提到前南斯拉夫问题国际刑事法庭对塞尔维亚战犯提起诉讼,而克罗地亚和波斯尼亚方面的对应人员则被留给了本段所说的、其本国法院可预见的宽纵。叙述还提到,有报道称科索沃飞地中的战败塞尔维亚人面临着可怕的处境。这些细节使同情不再成为某一民族或政治群体的固定专属品。一个人在某个阶段处于弱势,力量平衡变化后,可能再次陷入弱势。

见证者的责任

由此产生的原则之所以困难,是因为它要求的不只是同情伤者。见证者必须准备好承认任何一方的苦难,甚至承认施刑者的动机,并提出挑战自己观点的事实。与此同时,对复杂性的关注也不能成为逃避判断的借口。书中将这种角色倒转描述为阴森可怖——施刑者可能变成受害者,受害者也可能变成施刑者。与之相应的自我约束是,必须足够迅速地调整立场,继续站在此刻正遭受迫害的人一边,而不能把曾经受害的身份当成永久的免责凭证。

这种立场将不断变化的声援,与受害者和施害者在任何情境下都可以互换的说法区别开来。哈茨菲尔德发现开枪者的身份后,对自己受伤一事有了新的认识;但这并没有使伤痛沦为抽象概念。让·罗兰一时的满足感体现了角色倒转的力量,却没有就此彻底解决道德问题。书中强调的是反复重新评估——辨认当前情境中谁更弱,留意情境何时改变,并抵制那种已不再符合事实的立场所带来的安慰。

利莫诺夫与弱势者

这一概念也阐明了爱德华·利莫诺夫政治同情对象看似反复无常的转变。在一次历时两个月、途经哈萨克斯坦、土库曼斯坦、塔吉克斯坦和乌兹别克斯坦的国家布尔什维克党巡回行程后,他回来时对中亚产生了新的依恋。他关注的较少是居住在当地的俄罗斯人——最初正是他们的处境让他前往这一地区——而更多是乌兹别克人、哈萨克人、塔吉克人和土库曼人。他钦佩自己眼中他们的自尊、贫困、好客、对侮辱的敏感,以及暴力与复仇的传统。叙述者指出,他想象中的角色发生了转变——利莫诺夫出发时心里想着加布里埃莱·邓南遮,回来时受到阿拉伯的劳伦斯启发,把自己想象成乌兹别克和哈萨克山区居民的解放者;这些居民憎恶当地的独裁者。

他对伊斯兰教态度的转变也是一次鲜明的逆转。在塞尔维亚朋友的影响下,他原本反对伊斯兰教;巡行归来后,他宣称信奉穆斯林,并将钦佩之情延伸至车臣人,称赞他们节俭、善用游击战术,而且残酷得优雅。然而,本段在这些变化之下发现了一种一致性——利莫诺夫喜欢弱势者。本段的例子将瘦子与胖子、穷人与富人、自称混蛋的人与大批道德高尚的人相对照。他的同情在不同人群和事业之间转移,但叙述者认为其方向始终如一——他一直站在自己认定的弱者一边。

意义

因此,角色倒转既是对政治上的无辜观念的警示,也是对持续关注的考验。受害者身份无法阻止一个人或群体日后伤害他人;过去受过苦,也不能决定当下谁需要支持。但承认角色会发生倒转,并不意味着观察者必须把不平等的处境抹平,视为道德上毫无差别。书中将尊重事实与一种不稳定、需要不断更新的声援结合起来——追随证据,留意权力变化,并转向正在承受暴力的一方,而非施加暴力的一方。

相关故事流