第三波俄罗斯移民

第三波俄罗斯移民这一名称，指的是一群人在20世纪70年代离开苏联，却发现政治和地理上的逃离并不能保证获得新生活的经历。书中描述的大多是犹太人，他们曾是诗人、画家和音乐家，来到纽约市后却当上洗碗工、房屋油漆工和搬运工；他们期待得到承认并最终回国，这些希望则逐渐破灭。他们的流亡成为一种悬而未决的归属状态——他们身在俄罗斯之外，却无法不活在它的阴影之中。

从地下艺术家到不稳定的工作

爱德华·利莫诺夫在纽约街头认出的流亡者，在他的印象中显得懒散而命途多舛。在莫斯科或列宁格勒，许多人曾是地下文化的一员，在厨房里维系着自己的艺术生活。到了纽约，他们靠与自己曾希望获得认可的才华和身份相去甚远的工作谋生。他们努力相信这一切只是暂时的，终有一天会得到承认；与此同时，他们也知道这种事很可能不会发生。从他们曾经的艺术家身份到如今的劳动者身份，这段距离赋予了流亡一种独特的刺痛感。

温斯洛酒店作为避难所

温斯洛酒店聚集了处境相同的俄罗斯人。他们住在一起，只说俄语，喝酒、抱怨，并谈论自己的国家。他们共同使用的语言和彼此的陪伴提供了某种庇护，却无法让酒店成为重返他们离去生活的途径。他们梦想获准回到俄罗斯，但书中呈现的归返之路并不存在——他们料想自己会被困在纽约市，遭人欺诈，最终死在那里。因此，酒店既是避难所，也是牢笼；它保存着一个社群，而其中的成员既无法重获自己昔日在俄罗斯的位置，也无法实现自己曾在美国想象的未来。

带入流亡的记忆

酒店里的场景展现了苏联经历如何延续于日常习惯与恐惧之中。一个男人生活在被啃过的骨头和一团团狗粪之间，使爱德华·利莫诺夫怀疑他养着一条狗；事实上，他没有狗，而且极度孤独，只是一遍遍重读母亲寄来的几封信。另一个男人整天打字，却从未发表任何东西，还担心邻居正在监视他的房间。爱德华·利莫诺夫认出，这种疑心是苏联集体住宅生活留下的残余——在那里，破旧的房间也弥足珍贵，邻居们可能会谋划弄到一小块空间，供几个人共同居住。向他解释美国的生活方式不同，也无法驱散这种恐惧——这种妄想还是这个男人与那间肮脏的集体公寓之间最后的联系；他后悔离开那里，却无法承认自己怀念它。这段经历表明，流离失所并非只是一次离开，而是过去仍在新国家里持续塑造人们感知的一种状态。

列尼亚·科索戈尔与失败者的情谊

列尼亚·科索戈尔体现了另一种虽仍不稳定、却能延续下去的关系。他在科雷马待了十年，并以自己以黑白照片的形式出现在亚历山大·索尔仁尼琴的《古拉格群岛》中为荣；流亡者称他为索尔仁尼琴写过的那个人。他想象自己的经历或许也能使他成为富有而有名的作家，但他始终没有写出那本书。他在人行道上发现爱德华·利莫诺夫时，后者几乎失去知觉，在严寒中奄奄一息；列尼亚留在他身边，并把他带到社会救济办公室，在那里他获批每月领取278美元。他给予的实际帮助是一桩善行，不过叙述也容许一种不那么慷慨的意味——看到那个曾傲慢地躲着自己的年轻人落魄，他感到满足；而且，他或许也想把对方拉进失败者的情谊之中。通过列尼亚的帮助，流亡者的处境不再只是一个关于希望破灭的共同故事，也成为一群身处社会底层的人彼此结成的纽带。