苏联记忆与共产主义怀旧

在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，苏联记忆与共产主义怀旧并非真相与谎言的简单对立——它们是面对一段既是童年世界、又是压迫制度的过去时彼此竞争的生活方式。苏联当局试图让暴力从公共历史中消失，而格拉斯诺斯特（公开性／透明化）则使人们得以重新找回遭到压制的记忆。苏联解体后，人们对生活安稳、工作有意义和童年纯真的记忆，可以与对恐怖的认知并存，也可以成为政治争论的素材。弗拉基米尔·普京对那个被记忆中的世界的诉求，有助于解释为何爱德华·利莫诺夫尽管反对普京，却仍处在苏联怀旧的情感场域之中。

记忆的抹除与复原

叙述将篡改历史描绘为苏联权力的一种实用工具。有则轶事说，订阅《大苏联百科全书》的人接到通知，要剪掉其中赞扬拉夫连季·贝利亚的词条——他失势并被处决后，这一词条已不合时宜——再换上白令海峡的词条。字母顺序依然完整，但贝利亚仿佛从未存在过。尼基塔·赫鲁晓夫下台后，图书馆也不得不从旧版《新世界》中撤下《伊万·杰尼索维奇的一天》。这些举措让记忆的压制变得具体可见——历史不仅能在官方叙述中被改写，也能用剪刀和替换页面加以修改。

这种公共层面的抹除也深入了家庭。那些在1937年看见父亲被带走的孩子，既知道发生了什么，也知道谈论此事很危险；他们学会了表现得仿佛失去亲人从未发生。文本将这种被迫的沉默，与公众更广泛地接受由约瑟夫·斯大林时期官方编纂的历史联系起来。在这种秩序下，压制现实仰赖的，不只是教人重复谎言，还包括最终让人学会生活在谎言之中。因此，被噤声的家庭记忆揭示了个人所知与社会获准讲述的历史之间的鸿沟。

格拉斯诺斯特与过去的回归

与米哈伊尔·戈尔巴乔夫执政初期相关的决定性变化，并未被简单描述为行政改革。卡雷尔强调，人们开始可以按照自己所见书写历史。在十月革命七十周年之际，戈尔巴乔夫谈到要填补历史的空白页，并承认斯大林主义的受害者有几十万之众；叙述强调，实际死亡人数则达数千万。这一差距既体现了最初承认的局限，也显示出由此开启的空间何其重要。

从1988年起，先前只有少数知识分子能通过萨米兹达特或偷运入境的外国版本读到的书，开始面向大众发行。大批印数很快售罄；人们黎明时就在报刊亭前排队，并在公共交通工具上和街头阅读。《日瓦戈医生》、瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》、《一九八四》，以及罗伯特·康奎斯特关于集体化和大清洗的历史著作，都成为公众共同关注的话题。这一变化不仅意味着特定罪行被揭露——一个曾被训练得不敢说出这些罪行的公众，开始共同谈论它们。

纪念协会为这种记忆复原提供了制度形式。它在安德烈·萨哈罗夫的支持下成立，力求为那些遭杀害、随后又从记忆中抹去的受害者恢复姓名。协会起初对“数百万”这个词有所迟疑，最终还是使用了它；这体现出将私人认知转化为公共语言有多么困难，也说明一旦禁忌减弱，曾被压制的罪行规模便很容易成为可以公开言说的内容。叙述将此视为集体自我认知的变化，而不仅仅是对一份历史事实清单的订正。

共产主义之后的童年记忆

对扎哈尔·普里列平及其来自外省的同代人来说，苏联并非主要是他们成年后回忆起的抽象政治制度。他们约十五岁时共产主义便已瓦解；他们回忆童年时，生活仿佛自有道理——钱很少，但可供购买的商品也不多；房屋得到维护；一个男孩可以敬仰一位祖父，因为他被认为是集体农庄里最好的拖拉机手。他们的怀旧扎根于日常生活中的尊严与对世界的理解，而不是声称过去没有压迫。

与之形成对照的，是解体后他们父母所遭受的屈辱性贫困。曾经生活简朴却自豪的人，不仅失去了生计，也失去了自尊。与此同时，这些年轻人自己也遭遇了新的社会等级——他们做着装卸板条箱、清扫院落、抹墙或看守停车场之类不稳定的工作，富裕的司机却开着运动型多用途车赶来，对着手机大声说话。因此，他们的怨愤将童年记忆与后苏联时代不平等的切身体验结合在一起。记忆中的世界之所以显得更好，并非因为它曾带来富足，而是因为当时的匮乏似乎由所有人共同承受，社会意义也更容易理解。

普京对苏联记忆的政治运用

卡雷尔将弗拉基米尔·普京的诉求置于历史判断与个人记忆的分歧之中。书中呈现的普京背景，在若干重要方面与利莫诺夫相似——家境普通，父亲是低级军官，母亲在工厂工作；他的童年由爱国主义、伟大卫国战争和国家安全机关的威望塑造。普京对佩列斯特罗伊卡抱有戒心，并把苏联帝国的覆亡视为一场灾难。在二十世纪九十年代初的混乱中，他也经历过失败；在掌权前，他一度沦落到开出租车谋生。

执政后，普京能够将记忆转化为国家政策。他可以下令要求学校教材不再讲授他认为有关约瑟夫·斯大林的负面内容，并迫使非政府组织和自由派反对者服从；叙述将他在萨哈罗夫墓前敷衍的鞠躬，与他桌上醒目摆放的菲利克斯·捷尔任斯基半身像相对照。然而，他的政治语言回应了一道真实的创伤——人们担心，如果把共产主义定性为与纳粹主义等同，也就等于否定了几代人在共产主义统治下度过的生活、信念、牺牲和童年记忆。这一论述并未抹去暴行，而是解释了为何一种主张具有情感吸引力——共产主义也曾是英勇、美好并与童年紧密相连的。

怀旧与反对之间的利莫诺夫

利莫诺夫身处这场冲突之中，并未安然置身事外。卡雷尔判断，普京能够打动俄罗斯各地人们的内心，利莫诺夫也不例外；他还暗示，如果利莫诺夫拥有普京那样的权力，或许会说出并做出大致相同的事。然而，利莫诺夫所处的位置颇不协调——他是一名品行高尚的反对派人士，与那些价值观常令他鄙夷的人并肩捍卫民主和人权。他的政治反对立场并未确定他与苏联过去的关系，反而使这种关系更加不稳定，因为普京调动的情感与历史话语对他而言并不陌生。

书中一些较小的场景也展现了苏联时期的习惯和意义如何延续于个人生活。利莫诺夫曾喜欢在巴黎的房间里说自己的父亲是克格勃人员，以此让在场者不安；随后他又缩小说法，称父亲说到底不过是个宪兵。卡雷尔对这一形象作了限定——利莫诺夫的父亲曾在战争期间驻扎于一家工厂，担任内务人民委员部的一名勤务兵，后来负责组织士兵的文化活动；在一个监督体系中，这只是个不起眼的职位。在别处，俄语中意为“家主”、又带有封建权威意味的“主人”一词，将利莫诺夫在家庭中的地位与作为苏联之主的约瑟夫·斯大林联系起来。这些细节并不能解决对这一制度的道德评判，却显示出它的角色和词汇如何延续于家庭回忆和日常权威之中。

因此，书中的记忆始终具有两面性。对遭压制罪行的重新发掘，挑战了国家规定何事曾经发生的权力；怀旧则保存了普通人赋予自身实际生活的意义。普京的成功部分源于他回应了这种依恋，而利莫诺夫在反对派中的位置则表明，历史真相并不会自动消解情感上的遗产。过去并非以一个尘埃落定的判决回归，而是以一场持续的争夺回归——人们试图找到一种记忆过去的方式，既不否认暴力，也不否认人们曾在其阴影下度过的生活。