Propiska

苏联的居住登记许可是居住在苏联城市所必需的证件，这套制度使人们难以自行决定迁往其他城市。1968年，爱德华·利莫诺夫和安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因搬到莫斯科时，并未取得这种许可。未登记的身份使日常出行充满风险，也让他们在莫斯科地铁里生活，随时可能遭遇检查。在书中，苏联居住登记制度不只是文书手续——它标示出一个人已经抵达的城市，与一个人获准公开居住的城市之间的界线。

管理迁徙的许可

叙述将苏联居住登记制度描述为一项可追溯至革命时期的要求，并称在叙述所涉时期仍然有效。这种许可难以取得，因此迁往另一座城市并非个人轻易就能作出的选择。这套制度通过官方许可管理居住；没有许可，利莫诺夫和鲁宾施泰因就无法以通常且获认可的方式在莫斯科安顿下来。

1968年搬到莫斯科

这对夫妇于1968年搬迁，当时叙述者十岁。他们决定离开原先的城市，却没有取得能让新居住地正式登记的许可。他们转而秘密生活在莫斯科郊区的小房间里，并频繁搬动，以免引人注意。他们的处境表明，许可制度的影响并不止于最初的搬迁行为——没有稳定的居所，连寻找住处也意味着必须保持低调，并随时准备再次搬家。

秘密居住下的物质生活

他们的家当很少——一只装着衣服的手提箱、一台用来写诗的打字机，以及一台缝纫机。缝纫机也成了赚钱的工具。他们仿制了在旧一期《巴黎竞赛画报》上看到的一种双提手手提包；每只包的制作成本为一卢布，售价为三卢布。这种临时谋生方式是他们困窘生活的一部分。文中称，他们在莫斯科度过的第一个冬天是那个十年里最严寒的冬天；即使穿上所有衣物，他们仍然觉得冷，而且一直挨饿。在他们常去的食堂里，他们从脏盘子上刮下剩余的土豆泥和香肠皮。书中将这些困苦与他们未登记的生活并置，但并未将其说成单由居住登记制度造成；两者共同呈现出，他们搬迁后几乎没有安全感或舒适可言。

叙事意义

苏联居住登记制度赋予这次迁居一种法律和政治层面，这是单纯讲述跨城搬迁所无法呈现的。利莫诺夫和鲁宾施泰因抵达了莫斯科，却没有获准在那里公开定居的许可。他们一再搬家，也面临遭遇检查的风险，使身处一地与获准在当地居住之间的区别变得具体可见。这段经历还将利莫诺夫早年试图在首都谋生的努力，置于那些琐碎而实际的不稳定细节之中——城市边缘的房间、一只手提箱和几件工具、手工制作的包、寒冷与饥饿。