失败作为艺术真实性

“失败作为艺术真实性”是一种地下信念，认为艺术家可以拒绝受到玷污的官方文化所提供的成功与安稳，从而守住操守。在爱德华·利莫诺夫进入的那个世界里，失败并不自动证明艺术伟大；它是一种不屈服、不背叛的生活方式，也是一种共同处境，既可能高尚，也可能带来痛苦的局限。

官方成功及其代价

这种对比始于约瑟夫·斯大林所称的“灵魂工程师”——官方作家。肖洛霍夫、法捷耶夫和西蒙诺夫等社会主义现实主义作家获得公寓、别墅、出国旅行、优先进入商店的特权、大量出版机会以及列宁奖。他们的地位带来了物质保障，但在勃列日涅夫执政时期软性斯大林主义和干部特权的环境下，这种地位已不再能为自豪提供诚实的依据。他们知道自己的作品服务于腐败政权，也知道别人同样清楚这一点。

叙述者通过对鲍里斯·帕斯捷尔纳克、约瑟夫·布罗茨基和亚历山大·索尔仁尼琴等作家的公开谴责，描写了由此而来的羞耻感。官方作家可以在印刷品上谴责这些作者，私下里却嫉妒他们，认为他们才是那个时代真正的道德权威与文学权威。有些人为自己的顺从辩解，拿家庭和孩子作理由；另一些人则成了酗酒者，法捷耶夫还自杀了。较年轻、能力更强的作家则可能学会身处中间地带——为权力效劳，同时取得温和的半异见者身份。在这一片妥协的光谱中，地下的失败既不提供安慰，也不带来公众荣誉，却保留了不出卖自己的可能。

地下世界的另一套尺度

地下世界拒绝承认出版、展览和官方认可是衡量艺术价值的可靠尺度。其成员相信，付印的书、在画廊展出的画和在剧院上演的戏必然受到妥协，因而流于平庸。与之相反，真正的艺术家很可能是个失败者。失败未必是缺乏才华所致；时代本身让拒绝付出沉重代价，也使边缘处境可能成为忠诚的标志。

这种伦理体现于日常生活之中。画家可能靠做夜班门卫谋生；诗人可能在出版社门外铲雪，却绝不会把自己的诗稿投给那家出版社。想象中的相遇里，乘伏尔加轿车到来的主任面前，原有的等级关系发生了逆转——做着卑微工作的人守住了对艺术的信念，而有权势的管理者则隐约感到羞愧。地下世界的另一种生活也依赖同伴情谊。艺术家们彻夜争论，传阅萨米兹达特，并喝自酿酒——用糖和药店买来的酒精酿成的家制伏特加。他们共同的贫困与失败并未使他们成为持不同政见者意义上的英雄，却让他们拥有一个共同体，在那里，拒绝妥协似乎还可以忍受。

韦尼奇卡与英雄主义的界限

韦尼奇卡·叶罗费耶夫为这种处境塑造了标志性的文学形象。和利莫诺夫一样，他来自外省，走过了从热切的青春期、酗酒成性后的衰落，到一份乏味工作——他渐渐不再去上班——再到靠机灵度日的道路。1969年，他带着一份散文手稿来到莫斯科，并称之为一首诗。《莫斯科—佩图什基》讲述醉汉韦尼奇卡从库尔斯克车站前往佩图什基的一趟灾难性旅程；两地相距七十五英里，他没买车票，沿途不断喝酒，花了两天才走完。作品把扎波伊，也就是长时间酗酒，变成了一种形式，映照出一个时代本身仿佛也陷入了漫长狂饮。

这本书在西方出版了译本，并在利莫诺夫的圈子里成为经典；韦尼奇卡成了传奇人物，一个形而上的失败者，一个卓绝的醉鬼。朝圣者仍不断前往佩图什基车站，那里后来还为他竖立了一尊雕像。然而，他的听天由命也标示出他与持不同政见者的区别。持不同政见者仍相信真理与未来；地下艺术家通常没有这份信念，也不愿承担同样的风险，尽管他们阅读并传阅持不同政见者的作品。亚历山大·索尔仁尼琴极其谨慎地搜集前囚犯的证词，以撰写《古拉格群岛》，但他始终与韦尼奇卡那种善于交际的地下世界相距遥远。他坚持认为，写劳改营以外的任何事，都有助于掩盖劳改营的真相；这是一项严厉的道德要求，而不是地下世界那种较为听天由命的生存尺度。

利莫诺夫对这一观念的考验

利莫诺夫早期的朋友圈让这一观念变得复杂，远非对局外人的简单颂扬。他和安娜与画家伊戈尔·沃罗希洛夫交上了朋友。沃罗希洛夫是个抒情、多愁善感的酒徒，拿手菜是拉巴尔丹——一种为没钱的人做的鱼头菜。他们一起喝酒、共度艰难时光，熟人外出时偶尔也有机会替人看房子。他们的亲密关系既实际又关乎艺术——没有成功的人生，也是朋友彼此依靠的人生。

一天夜里，沃罗希洛夫打电话给利莫诺夫，说自己要自杀。利莫诺夫穿越莫斯科去劝他打消念头，找到他时，他已经喝醉了。沃罗希洛夫解释说，他的幻想已经破灭，也知道自己只是个二流画家。利莫诺夫把这一坦白当作真正的伤害——他害怕自己也可能是个二流艺术家，甚至可能是个二流的人。但他也承认沃罗希洛夫说得对，市场也会证实他地位低下。这个插曲拒绝把失败说成对隐藏的伟大的安慰性伪装。沃罗希洛夫可以是个好人，同时仍只是个二流或三流画家；利莫诺夫关心他，并不意味着必须歪曲这个判断。

超越艺术等级的操守

叙述者笔下的利莫诺夫傲慢、嫉妒且无情，但也忠诚而体贴。他花了一夜试图让沃罗希洛夫振作起来，同时承认朋友在艺术上失败这一事实。不喜欢利莫诺夫的人也记得，他是个靠得住的人，尤其在有人生病或心情低落时。他移居国外时，留下了大约三十册其他诗人的作品集，都是他亲手编选并装订的；他解释说，关心别人是自己的人生计划的一部分。

这一细节改变了真实性的含义。地下世界拒绝官方成功，或许能维系团结，但失败本身并不能保证艺术成就或道德高尚。利莫诺夫对沃罗希洛夫的严厉评价，与他努力帮助沃罗希洛夫这两件事并存。他编选的诗集同样表明，局外人的生活不只是摆出否定一切的姿态——即便一个把自己塑造成恶棍的人，也能保存他人的文字。在这段叙述中，艺术真实性与其说在于作为失败者受到颂扬，不如说在于拒绝政权衡量成功的尺度，同时仍对同为失败者的人负有责任。