Captain Levitin式人物

“Captain Levitin式人物”是爱德华·利莫诺夫私人神话中反复出现的一种对手——此人似乎不如被他取代的人值得，却还是赢了。这一形象始于利莫诺夫的父亲韦尼亚明·萨文科在工作中遭遇的失利，后来在文学领域最重要的体现便是约瑟夫·布罗茨基。这不只是敌人的称呼，更是一种利莫诺夫解读成功的模式——他人获得认可便成了一种冒犯，而对手看似占有的优势之所以令人感到切身的羞辱，是因为这种情形发生在家人、同事或整个文化圈的见证之下。

家庭羞辱的起源

最初的列维京上尉，是一名接手韦尼亚明·萨文科原先工作岗位的军官。此前那种仿效内务人民委员部作风、彻夜在夜总会寻欢作乐的生活，曾给韦尼亚明带来几分幸福与自信；它的终结并不只是一次职业挫折。这位新上尉并不知道自己成了萨文科一家的死敌，因为他的成功让这家人的失落暴露于众人眼前。他被描述为一个诡计多端的人，不如韦尼亚明能干，却更为成功，既厚颜无耻，又仿佛有恶魔般的好运。羞辱之所以更深，是因为有人在场见证——韦尼亚明不仅在上司面前受辱，更糟的是，还在家人面前受辱。

年少时，利莫诺夫跟着父母一起蔑视列维京上尉，但这种公开的忠诚并未压下他私下的判断。他暗自觉得父亲有些可怜，也觉得列维京的儿子很幸运。这种矛盾是这一主题的核心。利莫诺夫怨恨那个成功的对手，也怨恨令对方成功、使自己蒙受羞辱的局面；但与此同时，他也注意到对方的优势，并嫉妒那个从中受益的孩子。因此，这一形象既承载指责，也包含自我责备——它为利莫诺夫眼中的不公命名，同时也暴露出他不愿把父亲的失败简单地视为父亲优越性的证明。

从家庭故事到普遍法则

后来，利莫诺夫把这桩具体的怨愤转化为一种人生理论——他认为，每个人都有一个Captain Levitin式人物。这个从单个军官到普遍类型的转变，使家庭记忆能够被带到其他情境中。对手不必从事同一份工作，也不必属于同一机构。关键在于两人之间的关系——一个人认为，另一个人得到了本该属于自己的职位、关注或成功，并将两人的差别归因于对方的狡诈或运气，而非能力。

这一理论也为利莫诺夫解读自己的失意提供了一套现成的说辞。在他早年对苏联异议运动的反应的叙述中，他把政治光谱两端的人物都斥为身居各自权威位置、夸夸其谈的重要人物。他更愿意做一个善于利用社会失序的聪明局外人，而不愿加入一个已有名人占据位置的异议圈子。他担心，若加入其中，自己就只能屈居次席。于是，布罗茨基可以被塑造成那个已经走到队伍前列、而利莫诺夫拒绝入队的对手；布罗茨基得到的赞誉，则印证了利莫诺夫被人盖过的威胁感。

约瑟夫·布罗茨基作为文学对手

书中明确指出，在利莫诺夫的一生中，有很长一段时间，他把布罗茨基视为自己的Captain Levitin式人物。这一比较使两人的竞争不再只是性情冲突——它把童年时遭人取代的结构移植到了文学世界。利莫诺夫把布罗茨基描述成永远名列第一、受老师庇护的优等生，但叙述也让这种漫画式形象变得复杂。布罗茨基年轻时曾离开学校，在铣床旁工作，在太平间解剖尸体，还曾作为地质考察助理前往雅库特。他也曾和另一名年轻人一起前往撒马尔罕，劫持一架飞机，试图飞往阿富汗。在精神病院被关押并遭受痛苦治疗后，布罗茨基二十三岁时因“社会寄生”罪名被捕。

他后来获得的声望并未抹去此前的艰辛。从北方流放地返回后，他偶尔会出现在莫斯科的地下聚会厨房里；在那里，人们敬仰他，熟知他的诗、他在审判中的答辩，以及曾支持过他的人的名字。他沉静的举止、旧毛衣，以及待在最昏暗角落里的位置，反而更引人注目——人们纷纷聚到他身边。布罗茨基到来之前，利莫诺夫凭借自己的放肆态度和绒面夹克已成了明星；房间里的焦点发生变化，他对此并不高兴。这种被取代是公开而可见的。布罗茨基不必主动争夺注意力；众人对他的钦慕，仅仅因为他们聚在他身边，就让他成了对手。

运气、形象塑造与这一主题的局限

利莫诺夫试图把布罗茨基的光环视为刻意塑造的形象，以此维护自尊。这种怀疑符合Captain Levitin式人物的模式——对方看似出众，便被解释为成功的表演，而不是被接受为对手可能确有值得认可之处的证据。然而，叙述并未排除歧义。叙述者的一位朋友认为这种观察有几分道理，同时也指出，人们普遍会塑造个人形象，而“简单”本身也很难界定。布罗茨基并非一个透明的美德象征；他的公众举止、不肯妥协的态度与文学声誉，无法截然分开。

布罗茨基拒绝了较愿意通融的同行提出的出版邀约，包括邀请他加入他们的提议；他始终坚持良心拒服兵役，最终促使苏联国家安全委员会于1972年命令他离境。利莫诺夫以轻蔑的口吻回应，把这场流放说成一条走运的成名之路——在乡下待五年，后来减为三年，终点便是诺贝尔奖。在这种解读中，惩罚成了好运，认可则成了中大奖。这种说法暴露出一种醒目的歪曲，因为叙述同时记载了布罗茨基遭逮捕、被关进精神病院和流放的经历，他的道路绝非毫不费力。因此，“Captain Levitin式人物”这一形象既指出了一种真实的竞争结构，也显示利莫诺夫的怨恨如何把另一个人的艰难经历简化为其成功不应得的证据。

这一主题的力量来自它的反复出现及其不断变化的尺度。它始于父亲丢了工作，也始于一个孩子私下质疑自己公开维护的父亲；等到一位年轻诗人发现众人的目光转向布罗茨基时，这一主题再次出现。在这两种情形中，对手的崛起都被体验为对落败者的评判。这一概念解释了利莫诺夫为何总是诉诸运气、诡计与借来的权威等说法，同时也使他的脆弱显露出来——他并非不在意认可。他害怕自己被掩盖，而他对成功对手的嘲讽，尽管试图否认这种恐惧，却始终让它显而易见。