共同的正派与道德体面

普通人的体面与道德操守，为围绕爱德华·利莫诺夫的宏大身份认同和政治姿态提供了一种制衡。在书中，这一观念由奥尔加·马蒂奇作出了最清晰的界定；她对利莫诺夫的评价格外赞赏，同时也刻意以那些使这种赞赏难以成立的暴力行为和政治结盟来检验这份评价。

体面的含义

马蒂奇是一位白俄学者，在利莫诺夫旅居美国期间与他相识。当《这是我，埃迪》的许多读者很快就认定作者令人憎恶时，她仍与他保持良好关系。她开设过有关其作品的课程，也曾去莫斯科探望他；三十年来，她一直喜欢并敬佩他。她的评价十分明确：“他们当中唯一真正的好人就是利莫诺夫。真的，他是我这辈子见过的最体面的人之一。”书中并未把这番话当作足以了结问题的定论，而是认为，作出这番评价之人的品格，令这项判断值得探究。

这个词带有乔治·奥威尔赋予“普通人的体面”的含义——诚实与常识相结合，不相信宏大的辞藻，信守诺言，切实尊重现实，并关心他人。书中认为，这种品质在普通人中比在上层阶级中更常见，在知识分子中尤其罕见。这样的定义让体面成为一种实际品质，而非引人注目的姿态——它体现在一个人如何对待他人，如何与他们生活中的事实保持联系。然而，叙述者不能简单地把这种道德品质当作光环戴在利莫诺夫头上。他朝萨拉热窝方向开枪，以及与维克托·阿尔克斯尼斯上校密谋，都与马蒂奇的赞誉格格不入；书中还指出，马蒂奇本人也意识到了这种矛盾。

对狱友的关切

书中认为，利莫诺夫有关监禁经历的写作，为马蒂奇的判断提供了最有力的证据。在三本描写他遭监禁经历的书中，这个自恋自负的人不再摆出自己是中心人物的架势，而是真诚地关心狱友是如何走到这一步的。他们许多人是普通罪犯，因严重罪行服着漫长刑期，其中包括加重情节的谋杀。他们对他的敬重令他高兴——他们把他的政党当作一个帮派，而非一群理想主义者，称他为“利蒙老大”；一位教父还谨慎地提出让他加入法中盗贼的兄弟会。这些举动迎合了他毕生对黑帮分子的迷恋，但书中将这种熟悉的身份地位欲望，与他对身边那些人更令人意外的关注区别开来。

狱友请他写下他们的故事时，他照做了，写出了几十篇微型小说。他关注的命运截然不同——恩格斯帮派有组织地洗劫一座工业城市，其成员被判处从二十二年到终身监禁不等的刑罚；一名狱友在获释前一天收到一封信，得知未婚妻已搬去与别人同住，因而心碎；还有两名年轻表亲因强奸并杀害一名十一岁女孩而被定罪，深陷痛苦与羞耻。利莫诺夫想到娜斯佳，试图安慰那名遭遗弃的狱友；他也花时间陪伴那两名表亲，其中一人有智力障碍。他写到他们的孤独，以及他们无力照料一个弱小儿童，如何最终酿成可怕的伤害，却没有把这种理解变成开脱罪责的理由。

临别时，这份关切得到了回应。其中一名表亲想到自己将在残酷的劳改营里终生遭人欺凌，便对他说：“祝你好运，埃迪克。”利莫诺夫深感不安、难以承受；叙述者强调，他对这样的送别唯有敬意。这个场景并未抹去罪行；它表明，即使说话者犯下了骇人的罪行，利莫诺夫仍能看见说话者是一个具体的人。在狱中，体面与其说是自称无辜，不如说是不把另一个人仅仅化约成一项评判。

知道自己身在何处

书中认为，监狱使利莫诺夫与他人建立起一种关系，这与他惯常的夸夸其谈截然不同。他没有把自己说成凌驾于周围人之上的法官，而是把自己描述为他们的兄弟——一个被监狱恶风吹打的小人物，为那些请他讲述自己故事的人写作。叙述者说，他对这些人并无幻想，也没有把他们浪漫化，但他留心观察、充满好奇，有时还会施以援手。这种平衡至关重要——不作评判并不意味着假装犯罪无害，而是意味着贴近真实的人及其处境，而非用抽象概念取而代之。

这种脚踏实地令叙述者惊讶；他原以为利莫诺夫通常是个立场离谱的人。为了解释这种变化，他回忆起自己的朋友、法官埃蒂安·里加尔；在里加尔看来，对一个人最高的赞誉，莫过于说他知道自己身在何处。叙述者说，在监狱里，利莫诺夫做到了。他自己的说法把这种沉稳描述成一种相互靠近的过程：“无论身在何处，我都不会迷失。我走近别人，别人也走近我。一切自然而然地各归其位。”这番话并未化解体面与利莫诺夫的政治立场及暴力关联之间的矛盾；它指出的是一种范围更窄、更具体的美德。在狱中的场景里，他能够在他人所处的位置与他们相遇，并让他们的故事具有分量，而不只是把他们当作服务于自身叙事的角色。

传记作者的检验

对体面的叙述，源于传记作者自身的不确定，而非对利莫诺夫早已定论的辩护。写作期间，他有时憎恶自己的传主，有时又担心自己误解了试图讲述的一生。在旧金山，他寻求与电影制片人汤姆·勒迪交谈；正是勒迪的建议，让他得以在次日与奥尔加·马蒂奇共进晚餐。因此，马蒂奇的证词以一位审慎证人的判断进入叙事，传记作者认真看待这项判断，却不把它当作利莫诺夫的行为可以得到开脱的证据。这一区别至关重要——书中并未把道德操守当作能够抵消政治暴力的光环，而是把它作为一种品质，以具体行为加以检验。监狱中的经历之所以成为关键，是因为它们让人得以在实践中检视这一主张——观察利莫诺夫如何关注那些故事并不能令他增光的人——同时仍不替更大的矛盾作出定论。