极权主义的现实与记忆压制

极权主义对现实与记忆的压制，并不只是审查——它试图让人们不相信亲眼所见，并从公共记录和私人言谈中抹去过去。苏联体制可以修改书籍，禁止人们说出受害者的名字，并要求公民接受官方说法，以取代亲身经历。格拉斯诺斯特使历史重新得到发掘，开始动摇这一秩序；在后苏联时期，对共产主义各不相同的记忆又使围绕过去的斗争重新成为政治问题。

官方现实的运作机制

叙述将这种逻辑追溯到苏联的双重管理原则。内战期间，列夫·托洛茨基让政治委员与职业军事专家并肩工作——政治委员要会签命令，并监视是否有人抗拒。这种安排扩展到军队之外，层层增加监督，以至于每一名监督者本身或许还需要另一名监督者。其目的不仅是指挥工作，还要确保行动符合统治学说。因此，体制的触角从各个机构延伸到人们描述现实的条件之中。

爱德华·利莫诺夫的家族史让这种抽象结构呈现出寻常、甚至令人不安的面貌。在巴黎，利莫诺夫喜欢宣称父亲曾是克格勃人员，接着又打趣说，父亲基本上就是个宪兵。叙述既没有把这句玩笑当成犯下骇人罪行的证据，也没有把这份工作视为政治中立。韦尼亚明·萨文科曾在战争期间担任内务人民委员部勤务兵，驻守在一家工厂门前；后来，他以少尉身份组织士兵的文化和娱乐活动，包括红军节舞会。他弹吉他、唱歌，还修剪指甲。他平凡的职业生涯表明，这套监督机构也可能由一个日常生活与儿子刻意唤起的可怕形象并不相符的人构成。

改写记录与压制记忆

书中关于制造现实最鲜明的例子，是对工具书进行实实在在的修改。拉夫连季·贝利亚失势并被处决后，《苏联大百科全书》的订户接到通知，要剪下赞颂他的词条，再换贴一篇关于白令海峡的文章。字母顺序依旧完整，贝利亚却仿佛从未存在过。尼基塔·赫鲁晓夫下台后，人们也以类似的剪贴替换方式，从旧版《新世界》中删去了《伊万·杰尼索维奇的一天》。过去并非只是对新读者隐去——已经印刷出来的证据也遭到篡改，昔日公开承认的事实就此从记录中消失。

叙述者将这些编辑操作与国家更广泛的记忆压制联系起来。集体化、数百万遭到杀害或驱逐的富农、约瑟夫·斯大林在乌克兰策划的饥荒，以及大清洗期间的任意杀戮和驱逐，全都遭到否认。然而，亲眼看着父亲被带走的孩子知道事情的真相。他们也明白，谈论此事十分危险，尤其是那些被打上国家敌人烙印之人的子女。沉默成了一种习得的社会习惯——家人表现得仿佛从未遭受过失去亲人的痛苦，而公共历史则遵循在斯大林权威之下编造的说法。暴力与否认相互强化，因为压制记忆有助于让官方版本冒充现实。

叙述者将此描述为对现实本身的攻击，而不只是对具体弊端的攻击。这种做法的荒诞同样骇人——低效、贫困和残暴可以被说成社会的最高成就，而公民受到的压力不只是重复谎言，还包括最终相信谎言。叙述者将这种机制与地下文学中荒诞而阴暗滑稽的世界并置，从扎米亚京的《我们》到季诺维也夫的《打呵欠的高峰》和普拉东诺夫的《切文古尔》。这类写作呈现出这样一个世界——官方说法与日常感知相矛盾，却要求察觉到矛盾的人服从。

格拉斯诺斯特与过去的回归

逆转始于人们获准按照自己的所见书写历史。叙述者回忆说，自己在1986年发表了一篇名为《白令海峡》的文章，当时还未预料到随后将发生的变化。有关百科全书替换词条的家族轶事，早已用一个具体而微小的画面概括了抹除的手法——剪下这一页，贴上另一页，规定的顺序却依然如故。格拉斯诺斯特使遭到压制的过去得以公开说出和讨论。

米哈伊尔·戈尔巴乔夫呼吁填补历史的空白页，由此开启的进程超出了他原本打算控制的让步范围。从1988年起，以前主要通过萨米兹达特或走私入境的外国版本流通的书籍，开始为大众读者所接触。书籍很快售罄；读者从黎明起排队，在地铁和公共汽车上阅读，甚至边走边读。《日瓦戈医生》《生活与命运》、乔治·奥威尔的《一九八四》，以及有关集体化和大清洗的历史著作，都成了公众密切关注的话题。变化不仅在于禁书变得买得到。这些书的流通让人们拥有了共同的语言，可以谈论那些一直被迫留在私人领域或遭到否认的历史。

纪念协会将找回每一个逝者的姓名作为工作的核心。在安德烈·萨哈罗夫的支持下，异议人士努力确认那些遭到杀害、随后又被从记忆中抹去的受害者。他们的工作回应了安娜·阿赫матова在《安魂曲》中表达的愿望——叫出死者所有人的名字。起初，纪念协会不愿谈论数百万受害者；一旦开口，这个词似乎便释放了一种人们一直等待着说出口的认知。公共讨论也迅速转变——希特勒与斯大林的比较变得司空见惯，官方演讲也开始承认集中营和镇压的历史。一项为受迫害者恢复名誉的法令，不再被说成国家施予的宽恕，而被重新诠释为向那些一直保持沉默、对此视而不见的人请求原谅。由此，重拾过去不仅牵涉施害者，也牵涉一个被迫参与遗忘的社会。

苏联解体后的记忆

叙述并未把历史重见天日视为斗争的终结。它将公开清算过去与后一代人对自己所记得的苏联童年的依恋并置。扎哈尔·普里列平和他那些来自外省的朋友，在共产主义瓦解时还是孩子；他们回忆说，那段童年时期生活有条理，所需不多，家里也收拾得井井有条。他们将这段记忆与苏联解体后父母经历的贫困和屈辱相对照，也与一个新的社会世界相对照——有钱人的司机把泥水溅到工人和更贫困的年轻人身上。他们的怀旧并不等同于官方说法，却表明个人和世代记忆如何抗拒对过去作简单定论。人们记忆中的童年与镇压的历史记录，彼此并不和谐地共存。

弗拉基米尔·普京的政治活动赋予这种张力一种由国家主导的形式。叙述称，他把斯大林重新写进学校教科书，展示费利克斯·捷尔任斯基的半身像，并坚持认为，不能把苏联生活简单斥为毫无价值，或将它等同于纳粹主义。他的号召力部分来自童年记忆的情感力量，也来自这样一种主张——几代人的生活、信念和牺牲都值得尊重。叙述者认为，普京对此番号召是认真的，同时也将这种号召与共产主义罪行的证据区分开来。与此同时，利莫诺夫以暴君之名批判普京，但叙述者认为，如果利莫诺夫身居普京之位，他或许也会以同样专断的方式统治。他最终落入一个格格不入的角色——作为反对派人物，捍卫着自己并不相信的价值观。

这种对照说明了这一概念至今仍然攸关的所在——找回遭到压制的事实，本身并不能确定亲历者或继承其记忆的人会如何理解过去。苏联体制通过改写书籍和强制沉默，试图控制记录与信念，从而封闭这个问题。格拉斯诺斯特重新开启了问题；而后苏联时期对自豪感、童年和民族延续性的诉求，则表明政治权威多么容易再次把记忆变成争夺的场域。