格拉斯诺斯特（公开性／透明化）

格拉斯诺斯特（公开性与透明化）是一项使遭到压制的历史成为公共知识的政策；根据此处的叙述，它也帮助推翻了原本意在改革的政治秩序。米哈伊尔·戈尔巴乔夫把开放描述为有限且可控的让步，但人们一旦能够谈论和阅读过去，披露的内容便远远超出了预定界限。结果不仅是社会开始重新审视镇压，也包括苏联和东欧政治生活的迅速转变。

从官方沉默到公开披露

在格拉斯诺斯特之前，国家压制现实，依赖的是对记忆的压制。叙述提到集体化、数百万富农的死亡与驱逐、约瑟夫·斯大林在乌克兰策划的饥荒，以及二十世纪三十年代的大清洗，称官方历史否认了这些事件。家人或许记得父亲在夜里被带走，但孩子也知道谈起这件事很危险。他们被要求表现得仿佛一切从未发生，并从斯大林的官方《联共（布）党史简明教程》中学习历史。因此，沉默不仅仅意味着缺乏信息——它成了一种集体纪律，而当众回忆所伴随的危险则使这种纪律得到维持。

亚历山大·索尔仁尼琴曾预言，讲出真相会使整座大厦崩塌。叙述者认为，戈尔巴乔夫在一次集会上向共产党领导人发表讲话、纪念革命七十周年并使用“格拉斯诺斯特”一词时，并未预料到这一后果。他设想的是一种可以管理的局部开放。相反，他谈到填补“历史的空白篇章”，并承认斯大林主义的受害者有“数十万”之多；然而叙述者指出，实际人数达数千万。这个宣布实际上起到了许可作用——领导层一旦点明了这个话题，披露的规模和意义便不再可能被限制在原先预想的范围内。

书籍、姓名与记忆的复原

自1988年起，过去只有知识精英才能读到的作品——无论是通过地下出版物，还是通过走私入境的外国版本——开始在公众中流传。这一变化引发了读书热潮。大批印数很快售罄；人们从清晨起就在报亭排队，在地铁和公共汽车上阅读，甚至边走边读。莫斯科人这一周沉浸在《日瓦戈医生》中，下一周又读瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》，随后是乔治·奥威尔的《一九八四》，或罗伯特·康奎斯特有关集体化和大清洗的历史著作。曾经受到限制的知识变成一种共同而可见的活动——读者把一度遭禁的过去带进日常街道和谈话之中。

在安德烈·萨哈罗夫的支持下，持不同政见者创立了纪念协会，为那些不仅遭杀害、也从记忆中被抹去的受害者留下姓名。叙述将该协会的工作比作亚德瓦谢姆，并将其与安娜·阿赫матова在《安魂曲》中的愿望联系起来：“我愿叫出你们所有人的名字。”纪念协会起初不愿使用“数百万”这个说法。但一旦使用了它，镇压的规模似乎就成了人们一直等待许可、好能公开说出的事情。为死者留下姓名，不只是增加历史知识——它还挑战了那种曾使他们的消失显得寻常的沉默所具有的权威。

公众对过去的重新审视也触及国家自身描述历史的语言。希特勒与斯大林之间的类比变得司空见惯，斯大林所谓的“5%理论”——即只要被捕者中有极少数确实有罪，就可以把结果视为成功——也成了辩论中常见的论点。叙述还记载了一段广为流传、据称出自斯大林司法人民委员之口的话：“不仅要处决有罪者；处决无辜者更能震慑群众。”戈尔巴乔夫的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫公开强调，苏联政治制度叙述中的列宁是第一个使用“集中营”一词的政治家。后来，雅科夫列夫在电视上解释一项平反法令，该法令为1917年以来遭受迫害的人平反；他否定党对这项措施“宽大处理”的说法：“我们不是宽恕他们，而是在请求他们宽恕。”他把平反表述为承认那些保持沉默、视而不见的人也是帮凶。这个过程已从揭露罪行，推进到追问沉默本身应负何种责任。

超越苏联的政治后果

在此处的叙述中，历史得到解放，帮助促成了东欧共产党政权的垮台。承认1939年秘密议定书将波罗的海国家划归苏联，给这些国家提供了有力的历史与政治论据，使其得以主张独立。过去，苏联面对这样的挑战或许会进行军事干预；叙述者说，到了此时，这种选择已属于更早的时代。因此，1989年成了一连串迅速而大体上非暴力的革命——波兰的团结工会花了十年做到的事，匈牙利人用了十个月，东德人用了十周，捷克人则用了十天。罗马尼亚是例外；在天鹅绒革命中，瓦茨拉夫·哈维尔等人物上台，民众欢庆。被隐瞒历史的披露已成为一种政治资源，帮助人们把对过去的主张转变为对当下权威的挑战。

这种变化来得同样迅速，令许多观察者觉得它几乎不言自明地意味着胜利。西欧评论者毫不讽刺地援引弗朗西斯·福山的“历史的终结”，叙述者则回忆，当时包括他自己在内的人们会在新年前往布拉格或柏林。然而，欢庆性的叙述并未为格拉斯诺斯特的意义盖棺定论。叙述者的母亲欢迎苏联阵营的瓦解，部分原因是她有白俄背景，也因为她曾预言这一结局，但她无法接受人们把功劳归给戈尔巴乔夫。在她看来，他并没有解放人民——人们相信了他的话，迫使他让步；而他则鲁莽行事，引发了一场随后又试图刹住的进程。叙述将他描绘成魔法师的学徒、煽动家和傻瓜；她对他的俄语的蔑视，更使这一评价显得尖刻。

关于开放与权力的争论

爱德华·利莫诺夫也和叙述者的母亲一样，敌视人们对戈尔巴乔夫的赞誉。他怨恨这位苏联领导人在西方记者中享有的声望，认为苏联领导人应该令人畏惧，而不该寻求赞许。对利莫诺夫而言，格拉斯诺斯特和公开忏悔，与向西方屈辱退让密不可分；其中包括放弃那些所谓以两千万俄罗斯人的鲜血换来的领土。因此，同一种开放既使受害者得以被点名、国家罪行得以曝光，也可能从他的政治立场看来，像是在拆解国家力量。

叙述通过一件小物品让这种怨愤变得具体——一件红军夹克，它原有的黄铜纽扣——正是利莫诺夫童年时记得的那种纽扣——被塑料纽扣取代。这一细节所代表的并不只是制服的变化。利莫诺夫将其视为削减开支取代军事权威与自尊的证据，认为这使士兵更难赢得畏惧和尊重。格拉斯诺斯特的拥护者将终结历史隐瞒视作摆脱专制统治的途径；利莫诺夫则把开放、忏悔和退却看成国家已经落败的征兆。因此，这一概念在叙述中带有两种相互竞争的后果——它使遭到压制的苦难能够被说出，也揭示了真相的复原如何迅速与国家认同、力量和政治合法性的争论纠缠在一起。