阶级怨恨

爱德华·利莫诺夫在美国生活时期的阶级怨恨，不只是对富人的敌意——它是在近距离接触财富、却感到自己被排除在财富带来的安稳与认可之外时产生的压力。这种怨恨使他对文学和社会等级的看法更加尖锐，把嫉妒转化为革命幻想，并赋予《失败者日记》以形式。这一概念的力量来自一个悬而未决的矛盾——爱德华能够看见富有雇主的善意，却仍会追问，为什么财富和机遇属于雇主而不属于爱德华。

文学地位与社会环境

在《新俄罗斯词报》，爱德华找到了一处温暖、令人安心的避难所。说俄语的工作人员用咖啡、甜茶、伏特加、腌黄瓜，以及亲切的“爱德华·韦尼亚明诺维奇”这一称呼欢迎他。对一个初到美国、不会英语的人来说，这家报纸提供了陪伴和熟悉感。但这种舒适也有代价——办公室让人觉得像一所老人院，住着一群流亡者；他们对新生活的希望已消退，化为怀旧、琐碎争吵和未能实现的归乡梦。爱德华害怕被困在那个世界里；在他看来，那里弥漫着坟墓和猫尿的气味。

他与弗拉基米尔·纳博科夫有着共同的厌恶，这既标示出差异，也显示出某种亲近。爱德华的敌意源于阶级仇恨和对文学写作的轻蔑，而流亡者怨恨纳博科夫背弃了社群，也不再创作他们偏爱的那类小说。他不想让自己的反感把自己变成他们中的一员。这一幕将怨恨置于文化等级之中——爱德华不仅在反抗富人，也在拒绝一个他认为陈腐、无法容纳自己抱负的文学世界。他试图出售有关哈尔科夫暴徒和莫斯科地下文化的文章，却无人问津；他的诗也同样如此；论战似乎成了他获得关注的最后途径。

近在咫尺的财富

作为史蒂文·格雷家中的常客，爱德华接触到的财富并非抽象概念，而是亲密的日常环境。史蒂文是一位热爱艺术的东道主，有一位俄罗斯祖母，喜欢接待俄罗斯来客，也真心想了解爱德华讲述的苏联生活。爱德华向他讲述自己住进精神病院以及与苏联国家安全委员会纠缠的经历，并把这些经历塑造成政治禁锢的常见故事。作为回报，他看着史蒂文过着由继承来的金钱支撑的生活——一场引人入胜的谈话之后，史蒂文上楼换上一套价值一万美元的西装，准备去餐馆吃午饭；爱德华算出，那家餐馆最便宜的一顿饭，也够一个波多黎各家庭吃上一个月。

这种近距离接触让爱德华的怨恨变得复杂。他想象，如果史蒂文不得不靠自己的机智求生，被扔进丛林，身边只有自己的身体和一把刀，他会如何应付。然而他也承认，史蒂文待人有人情味、举止文明，不像苏联人对资本家的粗鄙漫画式描绘——那种漫画把资本家刻画成残酷、臃肿、剥削穷人的人。这一认识并未解决财富分配不均这一根本问题。史蒂文的正派打破了简单的刻板印象，却无法解释为什么他拥有继承来的财富，而爱德华没有。即便漫画式刻画失效，个人品格与社会地位之间的落差仍使怨恨延续。

革命与失败者想象中的军队

面对这种不平等，爱德华的答案是革命，而非渐进改革或政治空谈。他想象的补救方式明确带有暴力性质——把人头插在长矛上，并与他联系到社会改革者的妥协决裂。他考虑离开美国，加入巴勒斯坦人或卡扎菲的阵营；还想象自己在贝鲁特于乌兹冲锋枪的扫射中死去。在这个幻想里，只要《这是我，埃迪》先让他成名，那么死亡就会变得值得。这一想法揭示了他的反叛与获得认可紧密相连——他不仅想推翻排斥自己的秩序，还想在这个秩序中成为众人皆知的人物。一个默默无闻的士兵之死，不会带来这种补偿。

爱德华在纽约市重新开始写作后，这一想法得到更充分的展开。他不再写诗或传统小说，而是用短小的散文篇章——往往不到一页——写下怨恨、嫉妒、阶级仇恨、施虐幻想，以及毫不道歉的态度。这些作品后来结集为《失败者日记》。书中想象的起义集会聚集了各类被失败或排斥打上烙印的人——穷人，在爱情或工作中不走运的人，独自在博物馆或图书馆消磨时光的人，作品卖不出去的艺术家，以及其他感到自己被推向边缘的人。这份名单并未描绘一个职业相同的单一阶级，而是以受挫的欲望和社会羞辱为基础，构想出一个联盟。

在全书最终的幻想中，这群人拿起武器，占领城市，摧毁银行、工厂、办公室和出版社。爱德华把自己置于他们的首领位置，想象失败者将借此证明自己的与众不同，也会认识并爱戴他。这段文字把阶级怨恨与双重愿望联系起来——摧毁分配财富和地位的机构，并抬高那个能够为被排斥者赋予集体名号的作家。失败者的领袖想要颠倒等级秩序，却仍渴望得到认可。

家庭依赖与情感逆转

阶级冲突也进入了爱德华的家庭生活。他本可以像珍妮那样，把自己和史蒂文住在同一屋檐下的处境视为走运——她享受着豪宅和富裕生活的乐趣，却不用承担相应的开销；只有史蒂文来访、需要大家干活时例外。爱德华却告诉她，她是女佣，而他是女佣的情人，用这种说法刺激她。珍妮没有生气，只指出没人逼他留下。

她的回答揭示了他反抗的现实限度。三十五岁时，爱德华此前很少住在像样的地方，如今已经尝到奢侈生活的滋味，无法忍受回到大使馆酒店、整天在中央公园消磨时光的前景。他对阶级地位的怨恨，与他对阶级所提供的舒适生活的依赖并存。攻击富人秩序的幻想，并未消除他继续待在它所提供的庇护之中的愿望。

后来，珍妮告诉他自己要搬去加利福尼亚州，嫁给正在交往的男人，并为他生孩子；爱德华表现得仿佛能够理解，但这场分别仍令他意外，也使他深受打击。他原以为会是自己先离开，并一直依赖珍妮爱着自己这一信念，把它当作避难所。她的离去让他重新面对自己所感受到的敌意世界。这件事并未把他的阶级怨恨简化成一场金钱纠纷，而是显示物质舒适、情感安全感以及渴望被选择的心情如何纠缠在一起。失败者的军队许诺集体荣耀，但在私人生活中，爱德华失去的却是那个曾一直等待他归来的人。