加普在第35次战斗任务中脑部受伤并死亡

格普军士长的致命脑伤与死亡，始于他第三十五次飞越法国执行任务时受伤，终于波士顿的一家医院；珍妮·菲尔兹在那里照料他，直到他去世。这一事件之所以具有决定性，不仅因为它结束了军士长的生命，还因为珍妮将两人短暂的关系视为她选择生下孩子的起点。

法国上空的受伤

第三十五次飞越法国执行任务时，球形炮塔的机枪手格普军士长突然停止射击。飞行员怀疑他中弹了，尽管自己没有感到飞机受到撞击。飞机降落后，由于救护车无法调来，机组人员把格普放进一名医护兵的摩托车边车里。炮塔的损坏表明，高射炮弹击中了枪管并震裂了枪械外壳；爆炸也使格普受了伤。

飞行员和医护兵起初无法判断伤势有多严重。有人叫他时，格普就重复自己的名字，仿佛那是问候；他的双眼则各自转动。叙述指出，伤势是由高射炮弹爆炸产生的细小碎片造成的——碎片损伤了动眼神经以及脑部其他区域。他因此严重认知受损，而英国的医护人员无法治疗这种状况。

返回波士顿与珍妮的照料

战争结束前很久，格普便被送回波士顿；这次转运源于一场政治争论，争论焦点是来自较不富裕家庭的伤兵能否返回美国。一名参议员公开声称，即使是孤儿也能被送回国，这促使官员寻找合适的例子。格普是孤儿，伤势又使他无法向媒体投诉，因此被当作证据。他在照片中面带微笑。

在波士顿慈悲医院，珍妮·菲尔兹发现很难把他归入常见的病人类别。他温顺而依赖他人，只会说自己的名字，也无法可靠地记住指示。他的伤势和认知障碍影响了照料日常——他的眼睛逐渐从乱转变为跳动；而转运途中意外失火后，他的双手缠上了绷带。每当他痛苦不安时，珍妮便陪在他身边，给他揉背，并试着通过交谈和收听广播来排遣他的无聊。他的情绪和反应难以预测，而珍妮对他的关注逐渐成为持续的护理，而非一种能够令他康复的治疗。

格普的状况变化时，他变得愈发孤僻。他不再进食，必须通过静脉喂养。珍妮把他的姿势和停止活动理解为回到了胎儿状态；尽管她知道此时还不可能出现怀孕的生理迹象，却想象自己感到体内有胎儿踢动。他的衰退与她对新生命即将出现的感受，在叙述中紧密交织。

死亡及其余波

格普在珍妮休班那天去世。他的死亡发生在珍妮长期照料他、陪伴他度过严重认知障碍之后，但小说并未把他生命的最后阶段描绘成一场戏剧性的挣扎——这一切在珍妮未亲眼见证时悄然过去。后来，T. S.加普说，只有母亲不在病房时，父亲才有可能逃脱。

珍妮后来把他的死亡描述为与自己腹中的生命密不可分。她说，军士长身上最好的部分就在她体内，并将这种延续说成自己唯一愿意生育孩子的方式。她否定了“自己的选择不道德”这一评判，转而将其界定为个人权利。这一事件由此结束了军士长的故事，同时确立了珍妮成为母亲的生物学基础与道德前提。

叙事意义

这段经历通过军事受伤、医院照料与珍妮对怀孕的叙述之间的对照展开。格普返乡的官方说法把他简化成政治论证中的一个例子，珍妮却把他视为一个需要耐心、悉心照料的依赖者。两种视角都无法改变结果——他的脑伤是致命的，珍妮的护理也无法扭转这一结局。

叙事还让这场死亡成为失去与延续之间的转折点。格普的父亲无法康复，但珍妮把他的死亡与自己的怀孕理解为同一段经历中彼此相连的部分。她后来坚持个人选择，使这种私人的理解具有公共意义；儿子的回顾性叙述则同时保留了父亲死亡这一事实，以及死亡之前照料关系中那份奇特的亲密感。

珍妮的照料与军士长的衰退

在波士顿慈悲医院，珍妮·菲尔兹发现很难把格普军士长归入她通常使用的病人类别。他温顺而依赖他人，只会说自己的名字，也无法可靠地记住指示。他的眼睛逐渐从乱转变为跳动，但转运途中意外失火后，他的双手仍缠着绷带。每当他痛苦不安时，珍妮便陪在他身边，给他揉背，并试着通过交谈和收听广播来排遣他的无聊。她始终悉心照料他，但无法使他康复；他的情绪和反应仍难以预测。

格普情绪低落时也会勃起；当手上的绷带使双手疼痛或不那么灵便时，他会哭泣。珍妮陪在他身边，试着分散他的注意力，并意识到他需要的不是睡眠。有些广播节目会使他不安，另一些则加剧兴奋与痛苦交替的循环；其中一档节目引发了令他愉悦又惊讶的遗精，但她再也找不到那档节目。这段经历表明，照料不仅是例行医疗，也需要耐心观察并随机应变。

格普日渐衰退，对护理和食物都失去了兴趣。在珍妮看来，他做的梦像鱼的梦；他蜷缩在床中央，摆出胎儿的姿势。她想象他微弱的踢动是自己腹中孩子的征兆，尽管她知道此时还不可能有真正的胎动。不久，他停止踢动，必须通过静脉获得营养，再度像是连接在一根脐带上。他身体的退缩与珍妮即将为人母的感受平行展开——军士长的生命逐渐消退时，她感觉另一个生命正开始萌生。

最后阶段在珍妮未亲眼见证时悄然过去。格普军士长在她休班时去世。后来，T. S.加普以略带戏谑的说法讲述父亲的死，暗示母亲不在场是军士长唯一能够逃离她照料的时刻。珍妮则把死亡与自己腹中的孩子紧密联系起来——她认为军士长身上最好的部分会在自己体内延续，并为自己的选择辩护，称之为个人权利。他的死亡结束了他的生命，但叙事将其写成珍妮选择为人母的门槛。

珍妮的照料与军士长的衰退

在波士顿慈悲医院，珍妮·菲尔兹发现很难把格普军士长归入她通常使用的病人类别。他温顺而依赖他人，只会说自己的名字，也无法可靠地记住指示。他的眼睛逐渐从乱转变为跳动，但转运途中意外失火后，他的双手仍缠着绷带。每当他痛苦不安时，珍妮便陪在他身边，给他揉背，并试着通过交谈和收听广播来排遣他的无聊。她始终悉心照料他，但无法使他康复；他的情绪和反应仍难以预测。

格普情绪低落时也会勃起；当手上的绷带使双手疼痛或不那么灵便时，他会哭泣。珍妮陪在他身边，试着分散他的注意力，并意识到他需要的不是睡眠。有些广播节目会使他不安，另一些则加剧兴奋与痛苦交替的循环；其中一档节目引发了令他惊讶又愉悦的遗精，但珍妮再也找不到那档节目。这段经历表明，照料不仅是例行医疗，也需要耐心观察并随机应变。

格普日渐衰退，对护理和食物都失去了兴趣。在珍妮看来，他做的梦像鱼的梦；他蜷缩在床中央，摆出胎儿的姿势。她想象他微弱的踢动是自己腹中孩子的征兆，尽管她知道此时还不可能有真正的胎动。不久，他停止踢动，必须通过静脉获得营养，再度像是连接在一根脐带上。他身体的退缩与珍妮即将为人母的感受平行展开——军士长的生命逐渐消退时，她感觉另一个生命正开始萌生。

最后阶段在珍妮未亲眼见证时悄然过去。格普军士长在她休班时去世。后来，T. S.加普以略带戏谑的说法讲述父亲的死，暗示母亲不在场是军士长唯一能够逃离她照料的时刻。珍妮则把死亡与自己腹中的孩子紧密联系起来——她认为军士长身上最好的部分会在自己体内延续，并为自己的选择辩护，称之为个人权利。他的死亡结束了他的生命，但叙事将其写成珍妮选择为人母的门槛。

公共意义与叙事框架

军士长返回美国一事，受到一场有关伤兵待遇不平等的公共争论影响。一家波士顿报纸指控美国海军只把来自富裕且有影响力家庭的士兵送回国；随后，一名参议员坚称，即使是孤儿也能踏上归途。官员于是寻找一名伤残孤儿来证明这一说法，格普军士长便成了他们的例子——他是孤儿，无法向媒体举报自己受到的待遇，而且在照片中面带微笑。这场政治作秀把他的无助变成别人论证的证据，却没有改变他病情的严重性。

叙述将这种公共用途与珍妮·菲尔兹亲密而具体的照料相对照；她一直护理他，陪伴他走向衰退。她关注的是眼前这个人——观察他的痛苦，陪伴在他身边，并调整安抚和排遣他的方式。后来，加普把珍妮视为一个从未停止做护士的人，这让医院中的经历在她一生中具有更广泛的意义，也将她对军士长的照料与她后来为前来寻求建议的女性提供的帮助联系起来。因此，军士长之死既是终点，也是珍妮开始理解自己选择生下的孩子的起点。