加普接纳艾伦·詹姆斯进入家庭

格普在发现航班上坐在自己身旁的年轻女子是真正的艾伦·詹姆斯，而不是一名艾伦·詹姆斯派成员后，便接纳她进入自己的家庭。艾伦不久前成了孤儿，此行是去见珍妮·菲尔兹，却来得太迟，没能见到这位通信对象。格普提出让她有个家，以关怀回应她的失去——他分清了艾伦与那些借用她名字的人，并接纳她这个需要家庭的人，而不是把她当作一个象征。这个决定直接延续了珍妮的榜样；后来，艾伦也与加普一家亲密相处。

航班上的相遇

另一名乘客离开格普旁边靠走道的座位后，一个瘦削的年轻女子没有询问便坐了下来。看到她伸手去拿那只尺寸过大的手提包，格普抓住她的手腕，却发现里面没有武器，只有一叠纸和一支铅笔。他向她道歉，随后猜想她可能是艾伦·詹姆斯派——这是与那位真正的女孩遭人剥夺说话能力一事相关的活动人士的称呼。考虑到格普最近遭遇的危险，这种猜疑并非没有缘由，但这一幕的关键在于，他必须多么迅速地修正判断。

女子写下自己的名字——艾伦·詹姆斯。她又写明，自己不是艾伦·詹姆斯派。格普认出她就是自己熟知其遭遇、如今已长到十九岁的那个孩子。这一区别是这次相遇的关键——眼前这个人不是模仿艾伦遭遇的倡议者，而是艾伦本人；采用她名字的运动已使她的身份模糊不清。

失去亲人及安家的邀请

艾伦用文字解释，她来自伊利诺伊州，父母不久前在一场车祸中双双丧生，而她一路向东，是为了见格普的母亲。她曾写信给珍妮，并收到珍妮热情的回信，邀请她来住。珍妮还告诉她去读格普的书。因此，艾伦走过遥远的路程，前来见一位早已表示欢迎的人，却在珍妮去世后才抵达。

格普问她是不是父母双双丧生，以及她是否还有其他家人。艾伦确认了父母的死讯，并表示自己没有其他亲属。想到珍妮会怎么做，也知道海伦不会反对、罗伯塔会帮忙，格普对艾伦说：“那么，你现在有家人了。”他提出邀请时握着她的手，也从自己的回应中认出了珍妮那种本能的关怀。艾伦闭上眼睛，被这份欢迎打动；当她没有回应乘务员系好安全带的指示时，格普替她系好了。在飞往波士顿的短暂航程中，艾伦继续写字与他交谈。

延续珍妮的榜样

驱车向北前往斯蒂尔林镇时，艾伦在后座睡着了。这一幕给了格普时间去领会自己所做之事的意义——他正在像珍妮照料别人那样照料一个人。他得出结论，母亲本能地知道该怎么做，而自己应该努力变得更像她。他希望最终能明白这堂课与自己的写作有何关联，但眼下的改变实际而切身——他已把艾伦纳入自己的关怀之中。

这个领悟发生在珍妮去世之后，使这一决定更有分量。格普想，如果自己在她活着时想到这一点，她一定会高兴。这份邀请无法消除他的丧母之痛，却把她留给他的榜样转化成眼前的责任。由此，接纳艾伦不只是同情的表示，也是格普借以理解珍妮的价值观要求自己如何行事的一种行动。

艾伦在加普家的生活

十九岁时，艾伦搬进了加普家，成了邓肯的姐姐，也成为这个家中身体有缺陷者的一员；两人关系十分亲密。艾伦帮助邓肯做功课，尤其因为她擅长阅读和写作；邓肯则教她游泳和摄影。格普在斯蒂尔林宅邸为他们建了一间暗房，他们常花上数小时冲洗照片。他们的陪伴融合了邓肯兴致勃勃地谈论镜头与光线，以及艾伦无言的回应。

海伦给他们买了一架摄影机，艾伦和邓肯一起编写并拍摄了一部影片。影片讲述一位失明王子的故事——他亲吻一名年轻的清洁女工后，视力部分恢复。因为她只肯让他亲吻脸颊、不肯让他亲吻嘴唇——她因失去舌头而感到难为情——他只恢复了一只眼睛的视力。尽管两人各有残障，也作出了种种妥协，王子和年轻女子最终还是结了婚。这部七分钟的影片通过哑剧表演和艾伦撰写的字幕讲述故事，为两人提供了共同的表达方式；写作、表演与视觉表达让他们得以在没有口语对白的情况下交流。

艾伦也帮海伦照料襁褓中的珍妮。她和邓肯成了经验丰富的保姆，而格普每逢星期日下午便带孩子去摔跤室，相信垫子能让她学走路、跑步和跌倒而不受伤。海伦担心，这反而会让孩子误以为地面是柔软的。由此可见，艾伦在家庭中的位置已不止于格普最初的邀请——她参与照料年幼一代的日常生活，也参与家人以实际行动保护孩子、虽有时意见不一的努力。

这一行动的意义

这一事件扭转了格普最初的猜测。面对一个名字与政治性模仿及近期威胁相关联的女子，他起初把她看作潜在危险；她写下的更正则揭示，她才是这个名字背后的人。随后，他的态度从猜疑转为承担责任。真正的艾伦与艾伦·詹姆斯派之间的对比之所以重要，是因为格普欢迎的是一个有自身失落与需要的人，而不是抽象的事业。

这一行动也把珍妮早先发出的邀请与格普后来的所作所为联系起来。艾伦原本启程去珍妮那里寻求庇护；珍妮去世后，格普接续了这份欢迎。艾伦后来在加普家建立的生活，使这份邀请产生了长久的影响——她成了邓肯亲密的伙伴，贡献自己的阅读与写作才能，并帮助照料家中最年幼的孩子。因此，格普不仅通过一句表态延续珍妮的榜样，也让艾伦在家庭中拥有一个长久的位置。