海伦隐瞒迈克尔·米尔顿的示爱
加普世家海伦瞒下迈克尔·米尔顿的示爱，没有把他表达欲望的话告诉T. S.加普，并任由自己的好奇心私下滋长。这一插曲的关键转折，并非一段已经发生的婚外情，而是一个小小的隐瞒行为——海伦明白，若告诉加普，迈克尔的意图就会成为两人共同取笑的话题，于是她选择看看这份兴趣会发展到什么地步。
相遇与表白
在英语系周围的走廊里，海伦早已习惯别人偷偷看她，却不习惯被人公开注视。迈克尔·米尔顿在走廊里停下，海伦走近时，他直直地看着她；先移开目光的是海伦，而迈克尔则转过身，看着她走开。他大声问身旁的人，海伦是在那里教书还是学习，又在那里做什么，声音大到足以让她听见。他坦率的注视打破了惯常的注视与被注视模式——海伦是一位事业有成、自信沉着的女性，早已习惯被人盯着看，直到她回望对方；此刻她却发现，自己一时成了退避的一方。
下一学期，海伦开设了一门研究生研讨课，也招收了几名高年级本科生，内容是叙事视角与现代小说日益精巧的技巧。第一堂课上，她注意到一名看起来年纪较大的学生，留着淡淡的细胡子，穿着一件颇具品位、解开两颗纽扣的衬衫。海伦发下一份问卷，询问学生为何选修这门课。迈克尔写道：“因为我第一次见到你时，就想做你的情人。”这番话让走廊里的相遇有了明确含义——原本可能只被看作大胆行为的举动，实际上是学生写下表白，向自己的老师示爱，留给她独自阅读。
刻意保守的秘密
下课后，海伦独自在办公室里读了那份回答。她觉得自己知道是哪位学生写的。要是表白出自一个她没注意过的男生，她就会拿给加普看。她想象加普可能会要求见见那人，或提议把他介绍给罗伯塔·穆尔顿；两人会一起发笑，而加普则会取笑海伦，说她鼓励学生。若迈克尔的意图成了她和加普可以共同说破、一起嘲弄的事，这番对话便会阻止私下关系萌生。
海伦明白，这种想象中的对话具有保护作用。她知道，一旦她和加普谈开了迈克尔的意图，两人之间便不可能真正发展关系。然而，她没有把问卷拿给加普看。她已经感到内疚，但心想，如果迈克尔就是她猜测的那名学生，她愿意让事情再发展一点。在办公室里，她确实没预料到事情会超出这个限度。稍微放任一点会造成什么伤害，这个问题与其说是答案，不如说是她开始收窄自己此前一直守住的界限。
这个秘密也占据了一个曾由哈里森·弗莱彻填补的位置。哈里森还是海伦的同事时，她本会把迈克尔的事告诉他。海伦和哈里森曾对加普和爱丽丝·弗莱彻保守过这类长久却无伤大雅的秘密；告诉哈里森，本来也可以让她与这份新兴趣保持距离。但哈里森已经离开，去别处谋求终身教职。海伦既没有向他倾诉，也没有告诉加普，因此，那番披露曾可能安全地在朋友间分享，如今却成了她独自持有的秘密。
字迹、学生与进一步探看的选择
迈克尔的回答用黑色墨水写成，笔迹繁复，仿佛十八世纪的书法，是海伦会联想到一支特殊钢笔的那种字迹。它看起来仿佛赋予这番表白一种超越普通印刷文字的持久性。她一遍又一遍地读。她没有把迈克尔当成一个无礼的学生一笔勾销，而是仔细查看他的问卷，记下他的年龄和在校年数，又查阅了他的成绩单。他的成绩不错。她还打电话询问两位上一学期教过他的同事。听了他们的说法，她认为他是个好学生，进取心强，自负到近乎虚荣；尽管两人没有直说，她还是听出他才华出众，却不讨人喜欢。
海伦对这些细节的关注，表明她的决定是在一次次观察与探查中逐渐形成的。她确信这就是自己注意过的那名学生，衬衫纽扣是故意解开的；她甚至想象自己亲手替他扣上纽扣。她反复琢磨他那淡淡的细胡子，虽然觉得古怪，却喜欢它。这段吸引的情节并非只是迈克尔表明了欲望——海伦查看他的记录，打听他的表现，一遍遍重读那番话，还想象触碰他的外表。她的兴趣在审视中成形，而她也始终隐约记得，加普原本可能让这一切变得无关紧要。
细胡子也呈现出海伦与加普反应之间的一点差异。加普后来把迈克尔的胡子形容为对毛发和嘴唇的侮辱，还说替他自己着想，就该把胡子刮掉。海伦告诉加普，他只是不喜欢胡子。加普否认自己普遍讨厌胡子，不过他对胡子的厌恶可以追溯到他与小胡子小子的那次相遇。海伦偏偏喜欢加普嘲笑的这个特征，使她的吸引带上了私密而独特的意味——她不仅接受迈克尔的关注，还喜欢上了一样加普会排斥的东西。
恼怒与距离的拉大
读过迈克尔的留言后，海伦开始留意自己对加普一些习惯的恼火之处。其中一件是他夜里开车驶上家门前那条陡升的车道——孩子们睡着后，加普会熄火、关灯，从下坡路滑进漆黑的车库，声称这样做是为了不吵醒他们。之后他得重新发动汽车，调头送保姆回家；海伦觉得这种做法既幼稚又危险。他开车轧过留在车道上的玩具，也撞上没移到车库后部的自行车。一名保姆抱怨说，她讨厌在熄火关灯的情况下被载下车道；加普会突然松开离合器，在快到路口时才打开车灯。
叙述将海伦意识到这些反复出现的日常习惯，与她读到迈克尔回答的时刻联系起来。她不确定是不是自己而非加普才是坐立不安的人，也说不清加普的习惯究竟令她恼火多久。她能确定的是，自己几乎刚读完问卷就开始注意到这份恼火。这种对照并未说明是迈克尔引发了她的不满，也没有表明她已经决定结束婚姻。它呈现的只是隐瞒的示爱如何改变了她留意的事物——一个熟悉的家庭日常举动，成了她此前尚未说出口的距离的证据。
这一插曲将海伦留在秘密与后果的门槛上。她没有告诉加普，没有按照已经确定的计划采取行动，起初也只想让这份兴趣再发展一点。但她反复阅读那段书法表白，私下调查写信人，偏爱加普看不上的一个特征，又突然开始留意丈夫令人恼火的习惯，这些事让这份隐瞒逐渐有了分量。一个学生写下的回答，起初只是表白，如今已成为海伦重新审视婚姻情感质地的秘密。
