艾伦·詹姆斯主义者驾车袭击格普
加普世家艾伦·詹姆斯主义者企图驾车刺杀加普,使交通车辆造成的危险,对一位多年来一直与超速司机对峙的人而言变成了切身威胁。加普在斯蒂尔林镇与狗头港庄园之间跑步时,看到一辆脏白色萨博朝他驶回,想起司机先前的举动,躲过了汽车蓄意冲撞。萨博撞上石墙,司机死亡;她携带的文件透露了她对艾伦·詹姆斯的认同,以及她发动袭击的理由。加普幸存下来,并把证据交给警方,没有将其隐瞒。
背景——加普与道路
加普与萨博车的对峙,源于他长期关注汽车及其给儿童和行人带来的风险。他每天跑五英里,常遇到询问他在为哪场比赛训练的驾车者。他回答说,自己是在保持体能,以便追赶汽车;不过,他区分了开放道路与社区道路——在开放道路上,他沿路肩跑步,让驾车者驶过;在自己的社区里,他则追赶超速车辆。
在他的说法中,郊区不适合跑步——街区短、停车标志多,路上还有狗、儿童玩具、洒水器和年长行人,使人行道难以通行。不过,在开放道路上,他相信自己能追上在社区超速的司机。他穿过草坪和门廊,越过树篱和儿童游乐区,并说司机通常会学会不在那儿超速。因此,他每天跑步既是锻炼,也是为非正式地保护社区儿童而作的准备。
加普的警惕并不意味着他在所有地方都一概反对汽车。他承认开放道路属于驾车者,不会在那里追赶他们。他认为夜间汽车主宰着现代世界,因此也不会追赶夜间行驶的汽车。萨博袭击颠倒了他平日的处境——在他跑步的乡间道路上,他成了暴露在汽车冲击之下的行人。
跑步与袭击未遂
加普独自在通往狗头港庄园的道路上跑步,打算在大约半程处折返,跑回斯蒂尔林镇。那辆脏白色萨博从他身旁驶过,似乎减慢了速度,随后继续向前,消失在视线之外。起初,这次相遇没有显露出明确的异常。加普沿道路左侧跑,以便看见迎面驶来的汽车;萨博则从右侧、也就是它应行驶的车道驶过。
萨博再次驶来时,加普起初并未太留意。他正看着低矮石墙旁的一群黑安格斯牛,并已走到积满尘土的路肩上。他对第一次相遇的回忆改变了事态走向——他想起汽车当时减速,以及司机的头似乎在后视镜中对准了他。这个记忆中的细节在汽车驶近之前让他察觉到危险。
萨博熄着引擎,滑行着朝加普驶来。他跑向石墙,纵身跃过,之后才注意到墙上方还有通电围栏。他越过两道障碍,落在田地里。萨博撞上石墙,撞落了两块巨石。加普明白自己已经脱险;嘴里的血是因为咬破了嘴唇,并非受了重伤。
司机与证据
加普走近残骸,发现司机已经死亡。他从她嘴部的状况认出她是艾伦·詹姆斯主义者,随后搜查她的钱包。里面有记事本、铅笔,还有用过和未用过的纸条。其中一张似乎是介绍性留言,加普猜想,这名女子原本打算在把他留在路边任其死亡后,将纸条放在他身上。
另一张纸条写下了她对自身归属的解释:“我从未遭到强奸,也从未想要遭到强奸。我从未与男人交往,也从未想要与男人交往。我的一生,其意义就是分担艾伦·詹姆斯的痛苦。”这番话通过她自己选择的措辞,清楚表明了司机的身份认同和动机。她对艾伦·詹姆斯的声援被呈现为一种主动选择的承诺,而不是声称自己遭受过同样的袭击。
加普把纸条留在司机的物品中,供其他人发现。即使他认为这则重要讯息是疯狂的,也不愿将其藏起来。这个决定保留了袭击者对自身行为的解释证据,同时揭示了她宣称要分担他人痛苦的承诺,与她企图杀死加普之间的矛盾。
事后经过与叙事意义
加普跃过石墙和围栏时,旧有的腹股沟伤势加重,但他仍能慢跑回镇上。一辆酸奶货车载上了他,他与司机一起去向警方报告。警方记录这起袭击,使其成为经过调查的事件,而非被隐瞒起来的私下遭遇。
这一幕也汇集了加普生活中反复出现的两种危险——汽车的冲击,以及他与艾伦·詹姆斯主义者冲突所带来的后果。此前,一场涉及别克和格普一家的沃尔沃的低速碰撞曾使他的家人受重伤;在这里,萨博的蓄意袭击则让车辆成了直接对准他的武器。汽车不再只是加普追赶的社区威胁,或造成事故的根源,而成了意识形态对手企图杀死他的手段。
加普之所以险险躲过袭击,是因为他记起萨博第一次驶过时一个看似不起眼的细节。使他得以脱身的不是单靠力量或速度,而是这次回忆。事后,司机留下的纸条揭示了冲突,同时加普仍活着,能够把证据带给警方。