加普被困医务室屋顶

五岁时，加普爬上医务室屋顶捉鸽子，被困在距地面四层楼高、已经锈蚀的雨水槽里。母亲珍妮·菲尔兹从消防梯上赶到他身边；雨水槽断裂时，两人都幸免于难。这件事既是一次童年冒险，也是一次侥幸脱险的真实危险，更是博杰院长挥之不去的错误记忆的源头——博杰相信自己接住了加普，尽管他接住的坠落之物其实是鸽子。在加普后来的叙述中，这一幕把一次营救变成了一个鲜明例子，说明记忆如何改写已经发生的事情。

搜寻加普

加普五岁时，珍妮已是护士长；有天晚饭后，她发现他不见了。平时他可以在医务室及其附属楼里自由走动，探望病人、跑腿、传话，还会偷偷给他们送食物。他尤其喜欢那些运动受伤的病人，一遍遍听男孩们讲自己是怎么受伤的，还仔细查看他们的石膏、吊带和绷带。珍妮平常会通过内部通话系统呼叫他回家，那天晚上，她的呼叫却没有得到回应。

内部通话系统甚至能传到加普被禁止进入的房间，包括实验室、手术室和Ｘ光室。由于他听不到呼叫，珍妮推断他一定是遇到了麻烦，或者在建筑物外面。她从身体较好、行动较方便的病人中组织了一支搜寻队。在一个春初雾气弥漫的夜晚，男孩们搜遍了停车场、连翘丛和医务室的黑暗角落。珍妮检查了洗衣滑道、锅炉房和楼梯间——这些地方都有可能让孩子跌倒或受重伤——最后，搜寻者终于发现他在屋顶上。

被困在消防梯上方

加普带着曲棍球杆沿常春藤爬上屋顶，并用球杆捉住了一只鸽子。他爬到了珍妮知道该去寻找的安全区域之外——他够不到消防梯旁的雨水槽，此刻正趴在雨水槽里，腹部贴着槽底。腐朽的金属在他身下断裂时，他的一条腿穿了过去，被卡住了；撕裂的雨水槽还划破了他的裤子和皮肤。他担心一喊叫就会让已经摇摇欲坠的槽体坍塌，于是躺着不动，透过一个锈蚀的小孔看着下面搜寻的人们。

鸽子留在雨水槽里，发出细小的声响；曲棍球杆上网兜的篮状部分则伸到了槽沿外。珍妮从消防梯上看不见雨水槽后面，也无法在雾气和黑暗中辨认出加普。她先听见他的低语，随后才看见他，然后伸手摸到了他的腿。伤口正在流血，但她能抓牢他；他求她不要松手，她答应说自己抓住他了。听到她的声音，雨水槽的另一部分也断裂了，营救因此变成了她一直担心会发生的坍塌。

坠落与营救

下面，博杰院长已命令男孩们在消防梯下方堆起床垫，以防加普坠落。珍妮被甩到平台上，加普也和一大块仍挂在他身上的雨水槽一起摔了下来。断裂的槽体突然把鸽子弹了出去，它飞进探照灯光束，撞上消防梯的铁边，折断了脖子。它小小的身体旋转着坠向地面，落在床垫堆放范围之外。

博杰把坠落的鸽子误认成加普。他认定有个孩子正朝自己坠来，便跑过去张开双臂扑了上去，喊道：“我接住你了，孩子！”鸟撞上他的胸口，把他撞得仰面倒地。结果他抱住的是鸽子，不是男孩；随后，他把死鸟扔过目瞪口呆的病人们头顶，丢进停车场。上方真正发生的营救和下方误认中的营救，构成了对同一场危机截然不同的两种版本——珍妮确实牢牢抓住了加普，而博杰戏剧性的举动并没有救下任何孩子。

加普的伤口看起来严重，实际却只是表皮受伤。在医务室里，佩尔医生修剪并清洗了参差不齐的伤口，没有缝合；克林护士则给他打了破伤风针。珍妮眼里取出了一小粒锈屑；她支撑加普和断裂的雨水槽时还扭伤了背。她紧握加普的手在他小腿上留下一个指印形状的瘀青，成为她那一刻拒绝放手的实物痕迹。

博杰的记忆与这一事件的意义

眼前的危险过去后，这件事仍有后续。加普记得博杰曾警告他不要让母亲失望，但后来认为院长对事件的理解值得怀疑。争议的核心是一个具体说法——博杰晚年记得自己曾在加普从附属楼屋顶坠落时接住了小加普。他接住的其实是鸽子。加普承认，这段错误记忆对博杰而言或许和他真的救下孩子一样重要，但他并不把这种情感意义当作记忆准确无误的证明。

在加普的叙述中，这一区分赋予了屋顶事件持久的意义。这一幕不仅讲述了一个孩子危险地攀爬，以及母亲亲手将他救下；它还展示了恐惧和渴望自己曾英勇行事的强烈愿望，如何凝结成对往事的错误记忆。在探照灯下被误认为坠落男孩的鸽子，标示出实际发生之事与博杰后来相信发生之事之间的差距。加普的写作保留了这两个层面——珍妮成功救下了他，而院长则始终讲述着自己曾接住他的错误故事。