艾丽斯与哈里森·弗莱彻空难身亡

圣诞假期期间，爱丽丝·弗莱彻与哈里森·弗莱彻乘机前往马提尼克，途中飞机坠毁，两人遇难。简短的回顾性叙述将这场丧失写入一段家庭往事之中；这段往事原本还记载着亲密的友谊与日常生活，同时也通过最后一次交谈保留了爱丽丝独特的声音。

飞行与坠机

弗莱彻夫妇原本要乘飞机去马提尼克度假，途中飞机坠毁。哈里森的一名学生开车送他们去了机场。叙述没有进一步交代坠机经过或事发后的即时情况；它着重写的是这对夫妇共同遭遇的命运，以及他们离开前的那段简短对话。

爱丽丝最后的交谈

登机前，爱丽丝向那名学生坦言，住在新英格兰，就应该让自己去阳光充沛的地方度个假，随后转向哈里森征求他的赞同。她的言语障碍体现在这句话里——她把“阳光”说成“桑光”，还把丈夫的名字叫作“哈里桑”。这番愉快的建议说得轻松随意，丝毫没有暗示旅途会有危险；在后来得知飞机坠毁后，它便带上了诀别意味。

回顾性意义

叙述以简洁的回顾方式交代弗莱彻夫妇的结局——他们在中年时，于圣诞假期出行途中遇难。这种写法以结局明白无误的确定性，衬托出爱丽丝生动而独特的说话方式。海伦曾觉得爱丽丝“有点疯疯癫癫”；这份亲昵而带着笑意的印象，与夫妇二人遇难的消息并存，使读者记住的弗莱彻夫妇不只是坠机遇难者，也是一对因各自独特的习惯与人际关系而被人怀念的人。