海伦·霍尔姆去世

海伦·霍尔姆晚年在睡梦中去世，此前她突患影响身体黏膜的疾病。她比许多同辈活得更久，也保护着T. S.加普的作品，使其免遭传记作者染指；留下的人哀悼她，怀念这位母亲与遗孀，正是她的关怀维系着整个家庭。

疾病与去世

晚年时，海伦告诉邓肯·加普，她比所有自己喜爱的同辈都活得更久。此后不久，她突然患上影响身体黏膜的疾病，并在睡梦中去世。记述没有提供更多医疗细节；她平静离世，与此前接连不断的丧失形成对照，那些丧失使活下去本身也成了一种疲惫的来源。

加普作品的守护者

海伦成功地比那些等着她去世、好接管加普遗产的传记作者活得更久。她保护着加普的信件、大部分日记与随笔，以及未完成的《我父亲的幻象》手稿。她对那些有意撰写传记的人重申加普的嘱咐：“读作品，忘掉生平。”她的守护使保存文稿成为他们关系的延续——她不让加普的文稿沦为传记素材。

海伦也在自己的领域发表了广受尊重的文章，其中包括《叙事中的冒险者本能》，一篇比较约瑟夫·康拉德与弗吉尼亚·伍尔夫的研究。她独立的学术工作与她保护加普作品的角色并列，而非从属于后者。

家庭与哀悼

海伦认为自己是一位遗孀，留下了三个孩子——邓肯、襁褓中的珍妮和埃伦·詹姆斯。三人都比她活得更久，并在她去世时痛哭不已。叙述将他们的悲痛与他们对加普之死的反应作了对比——当时他们年纪太小，也太过震惊，没能如此痛哭。于是，海伦的去世不仅意味着失去一位家人，也标志着承载家族记忆的那一代人发生了变化。

她作为母亲的身份，既由亲缘关系塑造，也由照料付出塑造。全家遭遇车祸并搬到狗头港庄园后，海伦在康复期间花了许多时间照料邓肯，同时希望珍妮·菲尔兹能够照料加普。珍妮认为，这家人需要一年时间互相照护。此后，海伦和加普都成为丧子父母；海伦漫长的一生最终走到尽头时，她视作自己孩子的人已经长大成人，也都比她活得更久。

一生的关怀与忠诚

海伦晚年的生活延续着她长久以来维系家庭与友谊的经历。她与罗伯塔·穆尔顿一直亲近，有时会到狗头港庄园与她同住；罗伯塔去世后，海伦仿佛一下老了二十岁。她也是斯蒂尔林学校备受尊敬的教师，并始终对约翰·沃尔夫怀有感情，同时也因他助加普成名一事而心存未解的怨怼。

她的去世为这样一生画上句点——照护、教学、学术研究以及保护他人的作品，一再成为关怀的不同形式。家人的哀痛与她对加普文稿的守护，为这份关怀留下了两种长存的形态——亲密的追忆，以及对书面遗产的捍卫。