普拉斯图诺夫旅店
卡拉马佐夫兄弟普拉斯图诺夫旅店是村里的住宿处,德米特里急切赶来寻找格鲁申卡,却由此陷入一个等待、窥看与欢宴的夜晚。在村口,朝向街道的六扇明亮窗户表明,他担心已经入睡的那群人仍然醒着。因此,这家旅店成为德米特里焦灼追寻与随后喧闹重逢之间的门槛——他先从暗处看见格鲁申卡,接着帮忙筹备宴饮,而众人所在的房间早已与先前某个狂欢之夜联系在一起。
场景与抵达
德米特里乘马车接近村子时,安德烈告诉他,有不少人聚在旅店里。他们或许已经上床睡觉的可能性让德米特里更加焦躁;他催促车夫赶快前行,急于在聚会结束前赶到。安德烈指给他看村口亮着灯的六扇窗户时,德米特里便把灯光当作格鲁申卡和其他人仍未入睡的明证。他如释重负,激动得几乎发烧,催安德烈大声赶着马飞奔过去,让所有人都知道他来了。
旅店的位置使它不仅仅是一个目的地。它坐落在村口,是德米特里急于抵达的社交天地首先映入眼帘的标志。亮着灯的窗户消除了他来得太晚的恐惧,而他要求车铃宣告自己的到来,更使他尚未进入人群,便已公开现身。因此,他的到来把私人的迫切心情与戏剧化的展示结合起来——他既想见到格鲁申卡,也想让众人知道,为她而来的人就是自己。
暗中窥见
进了旅店后,德米特里没有立即出现在访客面前。特里丰·鲍里索维奇领他穿过过道,来到与众人所在房间相连的一间大屋子。按照特里丰的吩咐,屋里的灯被拿走,德米特里则被安置在一个黑暗角落,可以在那里窥看而不被人发现。这样的安排使旅店既是聚会之所,也是藏身之处——德米特里已经来到格鲁申卡身边,但有那么一会儿,他只能以隐蔽的旁观者身份接近她。
他从那个角落看见格鲁申卡侧身坐在桌旁的一张矮椅上,握着阿列克谢·卡尔加诺夫的手,似乎正在发笑。卡尔加诺夫坐在她旁边的沙发上,看起来很恼火,也没有看她。这一瞥短暂而受限。德米特里无法看清整个聚会;他只看见格鲁申卡,心脏剧烈跳动,眼前随即一片漆黑。他隐身所在之处与她自在可见的姿态之间,隔着一段刻意安排的距离,这使旅店相连的房间变成了一出短小的嫉妒与期待戏剧,却并未说明格鲁申卡与卡尔加诺夫之间的举动意味着什么。
欢宴之室
访客所在的房间属于一家既供住宿也供娱乐的旅店。在宴饮期间的描述中,一间大屋子用棉布帘子隔开;帘子后面摆着一张巨大的床,铺有羽绒床垫,上面堆着如金字塔般的棉枕。供访客使用的四间房里也都摆着床。格鲁申卡在靠门处坐下,德米特里为她搬来一把安乐椅。这些实用细节把宴饮放在旅店寻常的空间之中——住宿的房间与众人共享的娱乐活动都在同一处场所里。
这些房间也承载着一段记忆。格鲁申卡坐在同一个位置;先前一次聚会时,她曾坐在那里观看舞蹈与歌唱。场景的重复把这场新的欢庆与早先的一次联系起来,使旅店不仅凭借建筑本身,也凭借众人记忆中的欢乐而延续下来。宴席开始时,房间里既有往事的重现,也有新的变化——熟悉的旁观之处成为又一个夜晚的场景,而这一次,夜晚由德米特里的到来以及聚集者之间关系的改变所塑造。
从抵达到欢庆
在紧张的初次窥见之后,旅店里的行动从私下观察转向为公开宴饮做准备。德米特里要牌,店主便拿来一副崭新未拆的牌。他还说,姑娘们正在准备,带着钹的犹太乐师大概很快就到,不过运送食品的车还没有来。德米特里从桌旁跳起,跑进隔壁房间发号施令。聚会仍在筹备之中,但音乐、表演者和物资已都在预期之列。
接下来的章节题为《狂乱》,开篇便把随后发生的事描写成一场几乎纵情狂欢、欢迎所有人参加的盛宴。在这一连串场景中,旅店明亮的窗户、挂着帘子的房间、床铺、牌桌与相连的房间依次发挥作用——它们是聚会仍在进行的迹象,是暗中窥看的地点,也是通宵庆祝的场所。这处地点集中呈现了这一情节的转变。德米特里抵达时担心自己或许已经错过格鲁申卡;他发现她就在这里,躲在黑暗中看着她,随后便积极参与筹备。旅店的重要性在于通行与情绪的变化——情节从焦急追寻转向众人共享的欢宴。