隐修院是僻静的修道空间，佐西马长老在这里度过最后的日子并离世，这也成为修道院众人共同承受的考验。最为私密的核心是一间狭小的卧室——阿辽沙在那里照料长老，访客聚集在那里聆听他的话语，围绕遗体举行的仪式也在那里展开。修室之外，隐修院的树林和院落伴随着阿辽沙经历焦虑不安与灵性新生。这个地方由此将私下的教诲与公开的宗教期待联系起来，也使长老个人的命运与修道院众人的反应交织在一起。

场所与物理特征

隐修院呈现的是简朴而范围有限的空间，而非宏伟景象。阿辽沙帮佐西马长老到卧室时，房间里只有必需的物品；狭窄的铁床和薄薄的毛毡床垫，清楚显出长老身体的脆弱。空荡的房间是照料和交谈的场所，并非彰显机构财富的陈列空间。它的局促也影响着其中发生的场景——访客聚集在那里时，卧室小得几乎没有地方让众人围坐在佐西马身旁，见习修士波尔菲里只得站着。

周围的树林延展了这个封闭的世界，却没有带来安全感。阿辽沙匆匆穿过隐修院的院落时，想起佐西马预言自己大限将至，便把预言看似准确的内容视作确定而不祥之事。后来，天色渐暗，风起时，古老的松树在阿辽沙走进树林之际发出阴郁的低语。外面的景色没有解释他的不安，却为不安提供了聚集之处，使隐修院的物理氛围与他的忧惧相连。

作为教诲之所的修室

修室既是服侍之所，也是受教之所。阿辽沙扶虚弱的长老上床，随后匆忙离开，赶去修道院参加院长的晚宴并在那里服侍。然而，实际差事并未能让他忘记佐西马的预言——离开隐修院院落时，他忽然心头一紧，停下脚步，想到长老预言的事情必定会发生。这一场景使这个空间成为一道门槛，连接着阿辽沙在修道院中的职责，以及令他不断想起老师的亲密师徒之情。

后来，修室成为访客们聚集的地方；他们一直在等待佐西马醒来。阿辽沙进去时，以为会看到一个濒临死亡、或许已经失去知觉的人，却发现长老正端坐着，虽然虚弱疲惫，脸上却容光焕发、神情愉悦，正与人平静交谈。这种反差十分鲜明——房间里尽是疾病的迹象，但在这短暂时刻，也有佐西马活跃地陪伴前来拜访者的身影。帕伊西神父说众人相信佐西马会起身，这番话为场景增添了期待，却没有消除长老病情的危急。

同一间小卧室里也留存着佐西马早年修道生活的回忆。在那里交谈时，他回忆自己最初在科斯特罗马一座贫穷的小修道院做修士，不久便陪同安菲姆神父去朝圣，为修道院募捐。因此，修室容纳的不只是长老生命最后阶段的病痛——在这狭小的空间里，回忆追溯到一段由贫穷、服侍和宗教团体塑造的人生。

死亡与人群

佐西马死后，隐修院成为举行规定葬礼仪式和公开检验众人期待的场所。遗体依照教会仪式处理；仪式规定，去世的修士和隐修士不予洗身。天亮后，镇上的人开始带着生病的亲属前来，其中大多是孩子。他们似乎期待死去的长老遗体能够显现治病的力量。他们的到来把镇上人的希望带进修道院院落；对圣洁的信仰也以众人聚集、寻求即时征兆的形式显现出来。

晴朗明亮的一天，访客聚集在教堂周围以及隐修院的众多墓穴旁。与此同时，修道院的礼拜和追思仪式按既定次序进行。帕伊西神父接替伊奥西夫神父守在灵柩旁，诵读福音；即使院外聚集的人越来越多，骚动也迫使总管和帕伊西神父出面安抚人群，礼拜的正式秩序仍在延续。因此，隐修院既是仪式得以延续之地，也是公共骚动日益加剧之处。

事后情形与叙事意义

随着场景从床边照料转向葬礼仪式，隐修院的意义也发生了变化。佐西马在世时，小小的修室使人们的注意力集中于他的言语、访客以及阿辽沙对他的敬爱。佐西马死后，同一处场所则暴露在更广泛的审视之下——人群对治病的期望、修道院众人的骚动、灵柩以及按计划举行的仪式，都汇聚于此。从卧室向院落的空间延伸，为事后情形增添了公共层面，同时仍使其扎根于长老私密的宗教生活。

对阿辽沙而言，隐修院也是悲痛与期待在葬礼之后仍将延续的起点。经历了一整天的动荡之后，他很晚才回来，已经是九点钟；守门人从一道专用入口放他进去。这一细节标示着他在一天的混乱之后，疲惫地回到熟悉的封闭空间。后来，隐修院的修室和院落仍与佐西马的记忆，以及阿辽沙的灵性危机与新生紧密相连。这个场所并未化解敬仰与失望之间的矛盾；相反，它狭窄的房间、幽暗的树林、挤满人群的墓地和井然有序的仪式，都使这种矛盾有了具体的形态。