费奥多尔·帕夫洛维奇的住宅

卡拉马佐夫兄弟

费奥多尔·巴甫洛维奇的住宅既是他遇害的现场,也是有关罪案、各执一词的路线图——敞开的花园门和窗户、家人夜间的行动,以及在房间和花园里发现的物品,都成为指控或辩护德米特里的证据。住宅里的种种细节起初似乎指向一种解释,但斯梅尔佳科夫后来讲述的经过揭示,他如何利用人们熟悉的出入口和房间,使另一个人看起来应对此事负责。

谋杀当夜的住宅

玛尔法听见动静,担心费奥多尔·巴甫洛维奇遭到谋杀,便走到他的窗前。她看见他一动不动地躺在地板上,屋内的蜡烛照亮了现场。她穿过花园逃出去,前去通知邻居。因此,这所住宅最初是透过敞开的窗户从外面望见的,随后成为人们发现死者、家中警报开始的地点。

其他人回来时,发现窗户之外,通往花园的门也敞开着。这显得反常,因为据说费奥多尔·巴甫洛维奇在此前一周的每个晚上都会把自己锁在屋里,连格里戈里也不让进来。来到住宅的人迟疑着不敢进去,担心日后会被怀疑动过现场。因此,敞开的门有双重意义——它可能是进入住宅的通道,也令发现它的人心生恐惧。

物品与相互竞争的解释

人们提灯搜索,在花园小径上发现了一把黄铜杵;调查人员则没有在费奥多尔·巴甫洛维奇躺着的房间里发现任何被翻动的迹象。他们在屏风后、床边发现一个厚信封,上面写着费奥多尔·巴甫洛维奇承诺,如果格鲁申卡肯来,就给她三千卢布,另有一行亲昵的附言。信封把住宅内部与费奥多尔·巴甫洛维奇追求格鲁申卡一事联系起来,而外面的黄铜杵则成为调查中另一件引人注目的物品。

在初步调查中,敞开的花园门被视为凶手使用的通道——检察官主张,凶手从这扇门进出。后来,辩方质疑以这一细节为基础所得结论是否确凿,强调称德米特里曾在住宅里的说法,依据的是一名证人对敞开大门的陈述。因此,住宅的门槛不再只是实际的边界。原本看似明白无误的线索,也是一项可以质疑其可靠性和含义的推断。

斯梅尔佳科夫对室内情形的叙述

后来与伊凡谈话时,斯梅尔佳科夫讲述,格里戈里出去并大喊之后,他听见费奥多尔·巴甫洛维奇叫喊。斯梅尔佳科夫躺着的地方,可以听见主人在敞开的窗边走动和叹息;随后他走到窗边,表明自己在场。这段叙述使住宅的出入口成为事件经过的关键——斯梅尔佳科夫可以在外面听着,在窗边与费奥多尔·巴甫洛维奇说话,并左右主人对花园里情形的判断。

斯梅尔佳科夫告诉伊凡,他谎称格鲁申卡已经到了,想让人放她进来。费奥多尔·巴甫洛维奇相信了这番话,朝窗外探身。斯梅尔佳科夫接着讲述,他用桌上的铁镇纸杀害了费奥多尔·巴甫洛维奇,擦拭后把镇纸放回原处,又从信封里拿走钱。他把信封和粉红缎带留在地板上,随后走进花园;此前他已在一棵苹果树的空洞处做了记号,作为藏钱地点。住宅里寻常的陈设和相邻的花园由此构成一条相连的路线,涉及杀人、盗窃和藏匿钱财。

住宅作为证据与误导手段

费奥多尔·巴甫洛维奇住宅里的表面线索助长了对德米特里的指控——有人见过他在花园里,门敞开着,黄铜杵也在外面被发现。然而,斯梅尔佳科夫的认罪重新解释了现场的意义。敞开的出入口、谎称格鲁申卡已经到来的安排,以及对铁镇纸和信封的处置,都属于他所讲述的罪案经过;与此同时,调查人员利用住宅表面可见的情形,构建了针对另一个人的指控。

因此,住宅之所以始终处于核心位置,不只是因为谋杀发生在那里,更因为同一片空间容纳了相互对立的叙述。主人在窗边遭人监视和欺骗;门被说成是进出的通道;房间里有信封和铁镇纸;花园里则有黄铜杵,以及斯梅尔佳科夫所说的藏钱地点。检方从人在现场推断其有罪,辩方则质疑这一推断;两者都围绕住宅的门槛展开,使这一地点既成为指控的工具,也成为疑点的来源。