俄罗斯不只是小说的地理背景——它还是一个想象中的道德共同体，其精神未来在修道院中受到探讨，其理想也在法庭上被人援引。小说将国家复兴的希望图景与鲁莽前行的危险，以及司法究竟应意味着什么这一现实问题并置。小说中的俄罗斯既是一个需要关怀的人民共同体，也是被立场各异的发言者据为己有的国家，还是一个德米特里无法想象自己离开时不会悲痛的家园。

人民与复兴的希望

在与僧侣相关的训诫中，俄罗斯的救赎并不被认为会通过权力或壮观场面实现。它或许会由谦卑的僧侣带来——他们渴望独自祈祷，正在静默中为未来某个时刻做好准备。他们的独处会产生公共影响——他们守护基督的形象，使其保持纯洁无瑕，直到他们能够再次走出去，为更大的事业效力。这段话将静默视为一种准备，而不是从国家的命运中退隐。

这番论述将国家的命运置于人民之中。据说，俄罗斯僧侣历来站在人民一边；如果人民遭到孤立，僧侣也与他们一同孤立。因此，不信教的改革者——即使真诚而有才干——若脱离民众的信仰，也无法完成国家所需之事。僧侣所宣称的职责既实际又关乎精神——关怀农民，守护他们的心灵，并继续默默教导他们。因此，俄罗斯所期盼的团结并非建立在抽象纲领之上，而是扎根于宗教生活与其所服务的人民之间的关系。

农民的贫困使这一愿景更加鲜明，也使其更为复杂。训诫称，平静的善良在穷人身上更为显著，同时指出富人往往早已遭到腐化，并将其中一部分腐化与疏忽冷漠联系起来。因此，上帝将拯救人民的希望，并非声称现状公正；它与对疏于照料的承认并存。俄罗斯被想象为一个以谦卑见长的国家，但谦卑在此也是衡量富人行为、以及服务人民者责任的一把尺子。

这种对国家的希望呈现为对未来的展望——俄罗斯人民将闪耀于世，而曾经似乎不可能之事，或许会在命定时刻到来时传播开来。被弃绝的石头成为房角石这一意象，为预言赋予了《圣经》中的模式。遭到忽视之物可以成为根基；俄罗斯的复兴被想象为源自那些既定权势或许会忽视的人民及其精神资源。

作为争议性国家理想的俄罗斯

谋杀案审判使“俄罗斯”之名成为一项公开诉求。检察官在向陪审员陈词时，称他们是俄罗斯司法以及国家原则、家庭和神圣价值的捍卫者。他坚持说，全国都会听到他们的裁决，并因之受到鼓舞或陷入沮丧。因此，法庭被呈现为一个不仅裁定某个被告命运的场所，也是国家自我形象受到考验的舞台。

检察官以俄罗斯致命的三驾马车为喻，使这番诉求显得格外紧迫。国家被描绘成一路狂奔，或许正奔向毁灭；而俄罗斯各地的人们早已伸出恳求的双手，呼喊着要它停止这鲁莽的前行。这个隐喻将国家命运描绘成既关乎集体又充满危险——国家的疾驰或许气势惊人，但若无人制止，便可能招致毁灭。这番陈词要求陪审员将自己的决定视为这场更大危机的一部分。

辩护方则通过对刑事司法的论述，回应了有关国家品格的问题。它援引这样一项原则——宁可释放十名罪犯，也不可惩罚一名无辜者；并主张俄罗斯法庭不仅惩罚罪犯，也拯救罪犯。在这一论述中，俄罗斯独特的希望在于宽恕与道德恢复，而不只是报复。法庭上两种诉求的侧重点并不相同——一种警告国家正疾驰向毁灭，另一种则要求国家在裁判中维护人道的宗旨。两者合在一起，使裁决成为对俄罗斯在实践中意味着什么的一次考验。

德米特里对俄罗斯的眷恋

对德米特里而言，俄罗斯不仅是僧侣和律师谈论的一种国家观念。想到逃往美国的可能时，他想象那里的人或许值得敬重、有能力，却说他们与自己的灵魂并不相通，在那里他会窒息。他的拒绝出于情感，而不是对不同国家作理性比较——在国外开始新生活的可能性，无法取代他对家园的眷恋。

他也以宗教语言表达这份眷恋。德米特里对阿辽沙宣称，自己热爱俄罗斯和俄罗斯的上帝，尽管也承认自己是个无赖。这番告白将国家归属感与精神渴望联系起来，却没有假装自己在道德上无辜。俄罗斯之所以仍为他所珍爱，并非因为他自己的生活井然有序，而是因为即使怀着羞耻之情，他对家园的感受与信仰依然存在。

在这些不同的声音中，俄罗斯既不是简单的理想，也不仅仅是故事背景。在僧侣的论述中，它是一个未来取决于是否关怀人民的国家；它是一个其司法公正性须由如何对待被告来检验的共同体；而对德米特里来说，它则是一个与信仰和个人身份紧密相连的家园。小说反复出现的国家话语之所以有力，源于其中抱负与危险、公共裁决与私人眷恋之间的张力。