“大都会”酒馆是私下交往与公众审视交汇之处。一名年轻官员对武器的热情，最初使酒馆与德米特里筹钱的努力联系起来；后来，德米特里带着现金出现在那里，引发众人询问钱的来历，也使人想起他曾公开威胁父亲。酒馆的重要性在于这种转变——这个原本供人结识和消遣的地方，成了他人反复谈论并评议德米特里言行的场所。

场景与相识

早些时候，德米特里曾在酒馆结识一名年轻官员。这名官员是个富有的单身汉，热衷于武器——他买来手枪、左轮手枪和匕首，挂在墙上展示，也拿给熟人看。因此，酒馆之所以与德米特里寻找借款一事相关，是因为那里有具体的社交关系，而不仅仅是他途经之处。

德米特里有一对装在盒子里的精美决斗手枪。他看重这对手枪胜过其他财物，因此一直留着，没有拿去典当。那名官员的收藏爱好，为德米特里通过一件自己不愿放弃的物品筹钱提供了可能的途径。因此，酒馆早先的作用与一组矛盾紧密相关——经济上的窘迫，以及他对手枪的珍视。

德米特里的到来与钱款之问

后来，德米特里心情不佳地来到酒馆，提议玩牌，使那里再度受到关注。牌局使他振作起来；在之后的一局中，他告诉一名牌友，自己又弄到了一笔钱。这消息与他追求格鲁申卡有关，因此这笔钱既有实际用途，也带有个人层面的急迫性。

其他牌友并未把这番话当作寻常闲谈。他们停下牌局，询问德米特里从哪里弄到三千卢布。有人猜测钱来自丽莎的母亲霍赫拉科娃夫人，众人对此表示怀疑。他们的反应使一句随口的告知变成众人共同追问的事情——金额及其不确定的来源之所以重要，是因为他们听过德米特里公开谈论杀死父亲。

在酒馆里，人们记得德米特里曾发出威胁，这为询问钱款一事提供了最严肃的背景。牌友们说，德米特里曾当众吹嘘要杀死父亲，他们在酒馆里听他说过；他们也记得他曾提到三千卢布。因此，酒馆不只是新消息发生时的背景。当后来出现令人不安的情况时，人们可以援引他先前的公开言论作为依据。

彼得·伊里奇·佩尔霍京听着听着，突然变得寡言而冷淡。他起初本想提及德米特里脸上和手上的血迹，最后却对此只字未提。第三局牌开始后，关于德米特里的谈论渐渐平息。从中断牌局、严肃追问到重新打牌，这一过程并未消除疑虑；它表明，猜疑可以暂时笼罩一场寻常聚会，随后又在问题未获解决时退去。

在这些情节中，酒馆把经济窘迫、社交交往与名声的传播联系起来。官员对武器的兴趣，使德米特里珍爱的手枪与他筹借款项的努力相关；后来，对三千卢布的议论则使牌友想起他先前的威胁。在这个场所中，物品与钱款各自有了不同含义——手枪象征着一种可能、但令他不情愿的牺牲；现金则引出了德米特里从何处得钱的疑问。

“大都会”酒馆也赋予调查以社会层面。牌友们并非调查人员，但他们共同记得德米特里说过的话，使寻常交谈变成对其言行的非正式评判。他们的追问、彼得·伊里奇·佩尔霍京的克制，以及最后重新开始的牌局，都让猜疑悬而未决，同时清楚表明，公众的记忆很容易左右人们对新事件的理解。