“永远别问！”

“永远别问！”是贝拉·巴克斯特在邓肯·韦德伯恩赌光两人的钱后，安排旅程时刻意反复说的一句话。这句话既不作解释，也让她掌控接下来的行动——韦德伯恩只能猜测她做了什么，贝拉则确保他们能继续上路，并让他依赖自己的引导。

将反复说的话作为策略

韦德伯恩在车站附近的博彩店输掉最后一笔钱后，贝拉告诉他自己会设法让旅程继续，并命令他等候稍晚些时候的火车。她利用这段时间在咖啡馆里享用四杯巧克力饮品和八块维也纳糕点，随后及时回来与他一同出发。在拥挤的火车上，她拒绝他试图与她交谈的努力；每当他恳求她告诉自己要带他去哪里，她便重复“永远别问！”。

沉默持续了四天。韦德伯恩因不知道目的地而苦恼，贝拉严肃的态度令他感到内疚；与此同时，他渴求更多抗嗜睡药片，身体因此不适，也只能依赖她带路。在的里雅斯特，她利用这种依赖，在航运办事处作出安排，为他们预订船票。因此，这句反复说的话并非单纯拒绝回答，而是掩护行动的方式——贝拉隐瞒计划，同时悄悄付诸实施。

猜疑与反转

他们冒雨走向码头时，韦德伯恩终于问他们是否要乘船进行长途航行。后来，他指责贝拉为了弄到钱，把自己卖给了那个曾试图勾引她的俄罗斯赌徒。她再次回答：“永远别问！”。这句话既不证实，也不否认他的猜疑，让他设想的解释悬而未决。

韦德伯恩的指责把贝拉描绘成为了他而牺牲自己的人；他一面称自己堕落，一面将她理想化。然而，四分钟后，他又恢复了愉快，嘴里叼着雪茄。他情绪的迅速转变削弱了自责的庄严意味——一旦重新感到舒适，他那戏剧化的内疚便烟消云散。与这种反复无常形成对照的是，贝拉始终克制而坚定地重复那句话。它的反复既标示出她安排事务时务实的保密，也表明她拒绝给予韦德伯恩所寻求的安慰或坦白。