“叮当钟”署名

“叮当钟”是贝拉·巴克斯特在一封信末尾为自己取的俏皮署名。信中谈到她即将归来，以及她对婚姻有了新的理解。这个名字让信中有关道德困惑与伴侣关系的私密而严肃的叙述，以刻意轻松的书信结尾收束，也将贝拉的身份与反复出现的名字“贝尔”联系起来。

俏皮的书信身份

贝拉在以“来自你最爱的人”作结后，署名“叮当钟”，将“贝尔”呈现为一个亲昵的称呼，也呈现为一种表演出来的身份。这种近似童谣的韵律让署名听来俏皮，但它出现在一封贝拉提出如何生活这一难题的信中。因此，这份轻快并未抹去她自我审视的严肃性，而是与之并存。

改变了的贝尔

这封信将即将回家的贝尔，与那个私奔离去、追逐享乐的梦游者区分开来；后者曾与邓肯·韦德伯恩私奔。贝拉说，她当晚还要再次登台表演，次日便动身回家，并请戈德温·巴克斯特帮助她明白如何行善，而不是像寄生虫一样生活。她还请戈德温转告阿奇博尔德·麦坎德利斯，他未来的妻子不再认为他必须事事听从她的吩咐。这个署名标示出一种声音——它依旧俏皮，却同时描述着行为与期望的变化。

深情与家庭生活的尾声

这句结尾属于一封谈及共度一生的信——贝拉说，她和阿奇博尔德很快就会成为终身伴侣，并请戈德温转告他。她不接受这样的说法——自己在巴黎圣母院旅馆的丰富经历必然会让她成为更好的妻子；她把这一说法是否成立，取决于阿奇博尔德自己的愉悦，而不是将其说成一项义务。在“叮当钟”之后，附言从婚姻与道德责任转向亲昵的叮嘱——戈德温要抚摸巴克斯特照料的猫，拍拍巴克斯特家中的狗群，并亲吻莫普西与弗洛普西。因此，这个署名为一封信作结，信中交织着自我修正、亲密伴侣关系，以及对家庭牵系的怀念。