刺杀桑尼
同情者留美记者桑尼遭刺杀,使无名叙述者秘密的政治身份变成了不可挽回的暴力行为。桑尼谈到,要改变世界,先要改变自己;随后,无名叙述者试图坦白自己是共产党人,多年来一直为革命工作。桑尼把这番坦白理解为出于嫉妒的陷阱,无名叙述者于是朝他开枪。这次杀戮并未干净利落地完成——桑尼在第一轮射击后仍活着,无名叙述者不得不在近距离面对这一事实,然后逃离现场。他乔装离开桑尼的公寓,但一路上恶心、犹豫,也明白这一行为改变了自己今后必须承受的一切。
坦白与决裂
刺杀发生在桑尼家中一场亲密的谈话之后。桑尼一直在谈论为人父亲,包括收养孩子的可能,以及一心改变世界却不改变自己的生活有何局限。他说,自己与索菲娅·森的关系让他开始从她的眼光看待自己。无名叙述者听着,邦谴责他的声音却一直在他脑海中回响。桑尼的反思极大地动摇了无名叙述者的决心,以至于他一开始无法伸手去拿包里的枪。
无名叙述者没有动手,而是说自己有事要坦白。桑尼以为他要坦白的是索菲娅·森的事,但无名叙述者把谈话转向政治。他请桑尼设想一下,如果无名叙述者本人是共产党人,那意味着什么;接着,他不再假设,而是表明自己是共产党人,也是多年来同时为反对派和革命工作的一名特工。这番坦白把一份秘密的政治效忠带进了谈话,而桑尼以为这场谈话关乎友谊、恋情和个人动机。
桑尼没有把这一揭露当作团结的表示。他气得满脸通红,怀疑无名叙述者想骗他说出自己与共产党的关系,以便揭发他或杀死他。无名叙述者说自己是在试图帮忙,桑尼却指责他出于嫉妒——在桑尼看来,无名叙述者并不爱索菲娅·森,只是想假装认同桑尼的政治立场,好把她夺回来。因此,无名叙述者的坦白恰在最关键的时刻失败了。桑尼没有认出一名盟友,反而把他看成一个遭到拒绝、正在操纵自己的情人。桑尼威胁要把事情告诉索菲娅·森;就在无名叙述者的政治目的暴露之际,这一威胁又加剧了两人之间的私人冲突。
开枪
无名叙述者开了枪,但第一颗子弹打穿了收音机,没有杀死桑尼。桑尼看见枪,大为震惊。接下来的一枪打伤了他举起的手;他跳起来逃跑时,另一颗子弹击中他的肩胛骨与脊柱之间。子弹使他踉跄,却没能阻止他。无名叙述者追上去,采用邦教给他的位置——落在目标身后一英尺,处于目标的视线盲区。他朝桑尼耳后开枪,子弹射入颅内;桑尼脸朝下倒地,鼻子摔断了。
无名叙述者站在桑尼身旁,看见血在地毯上和开衫后背上蔓延。他站着的位置看不到桑尼的眼睛,却看见他受伤后朝上翻起的手,以及别扭地弯曲着的手臂。枪击留下的身体痕迹,让这一行为变得真切;先前的政治坦白并没有带来同样的感受。无名叙述者想到索菲娅·森还在等一个永远不会打来的电话,随后感到恶心、发冷。母亲的话语记忆,以及邦关于这件事非做不可的保证,一起压在桑尼的尸体映入眼帘的景象上;这些念头只能勉强让他继续行动。
离开之前,无名叙述者按照邦设计的乔装方式改变了自己的外表。他换掉衣服,把风衣翻过来,露出纯白的一面,再戴上金发假发、棒球帽和有色眼镜。这身装束意在显得普通,而不是戏剧化——其目的不是用一套醒目的服装把他藏起来,而是让不认识他的人把他当成一个不起眼的白人男子。
确认桑尼死亡并逃离
无名叙述者用手帕擦拭玻璃杯,再用布包住门把手。他觉得自己听见桑尼呻吟。邦仿佛在耳边发出的指示提醒他,必须确认任务已经完成。无名叙述者跪在桑尼身旁;桑尼露出的眼睛看起来一片空洞,他便用手指试探。那只眼睛眨了一下。这个动作推翻了无名叙述者关于桑尼已死的判断——他猛地退开,随后又朝桑尼的太阳穴开了一枪。直到这时,邦的声音才确认桑尼已经死亡。
从第一枪响起到此时,已经过去三分多钟。无名叙述者有意控制呼吸,打开公寓门,按照邦建议的样子镇定地走了出去。他在大堂里经过一个没有看他的白人男子。这次相遇让乔装短暂地显得奏效——无名叙述者被当成一个普通陌生人,没有被认出是逃离杀人现场的人。他一到外面便走到车旁,在车轮拱罩边呕吐,无法把吃下的饭留在胃里。
代价与离开
第二天早上,邦把无名叙述者的痛苦视为做了非做不可之事之后意料之中的后果,并说他们只能带着这一切活下去。他把重返战场说成治愈的办法,而按计划离开也能降低卷入法律纠纷的可能性。时间安排很重要,因为索菲娅·森可能先是疑惑桑尼为何不见了,随后便把注意力转向身为她旧情人的无名叙述者。无名叙述者离开时,还没有人注意到桑尼失踪了。
南越将军曾信任无名叙述者会在约定日期完成杀戮,并提前给了他一张机票。查看机票后,无名叙述者用密码给曼写信。他承认自己违抗了曼的命令,也承认自己将与邦一同返回营救邦的性命,但坦言自己没有任何营救计划。这场杀戮由此引发了一次离开,但那并非单纯为了躲避可能的追查——无名叙述者正回到危险之中,希望从那里救出邦。
桑尼死后两天,无名叙述者和邦与饱经风霜的上尉及冷漠寡言的中尉一同离开美国。在机场登机口,南越将军和将军夫人为他们送行。飞行途中,无名叙述者反复想着自己可能要留在美国的种种事物,包括他曾经看重的物质舒适与自由。他的离开给这场刺杀带来了进一步的后果——无名叙述者杀死了朋友,失去了再次与他交谈的可能,并踏上一项自己尚无法想象能否成功的任务。
叙事与主题意义
这一连串事件使无名叙述者的政治表白与杀戮同信任问题密不可分。他告诉桑尼自己的政治效忠,但两人之间曾经互相欺骗的经历,使这番真话听起来又像另一种操纵。无名叙述者宣称自己是盟友,并没有消除桑尼的怀疑;相反,两人对动机的争执成了暴力的直接前奏。因此,这场刺杀既是政治行为,也是一次友谊的毁灭;造成友谊毁灭的私人误会,无名叙述者再也无法挽回。
这一场景也不让杀戮停留在抽象的职责层面。邦的实用建议影响了无名叙述者的位置和乔装,但无名叙述者伸手拿枪前的停顿、面对桑尼尸体时的生理反应、试探桑尼眼睛的举动,以及呕吐,都显现出准备与执行之间的距离。补上的那一枪证实,即便暴力看似已经完成,结果也可能并不确定。离开公寓并不能让这件事消失——无名叙述者带着后果离开,而他后来返回越南,则被描写成他在造成死亡之后必须承担的另一项义务。


