1944—1945年越南大饥荒作为一个严峻的历史事实，在一场餐桌对话中被提及——将军的国会议员盟友说，日本统治时期有一百万越南人死去。小说没有进一步讲述饥荒的起因或经过；相反，它展现了这一死亡人数如何扰乱一场聚会——越南流亡者正努力争取被视为未来的美国人，而非被灾难所定义。

历史参照与规模

这场饥荒是在日本占领法属印度支那的背景下被提及的。将军的国会议员盟友先说日本人曾经强硬，接着称赞应当尊重昔日的敌人，并以日本汽车为例，说明日本人在美国帮助下取得了怎样的成就。南越将军补充说，日本公司曾在他的国家投资，销售摩托车和录音机；他回忆自己曾有一台三洋立体声音响。与这番有关战后贸易和技术成就的叙述相对，将军的国会议员盟友指出占领时期付出的人命代价——一百万越南人死于饥荒。这段对话将后来的繁荣与以大规模死亡衡量的过去并置，却没有声称对话本身解释了饥荒。

餐桌对话

这项统计出现在一群西装革履的男人之间，时间是吃完沙拉之后、上吊龙牛排和烤土豆之前。那位人身伤害律师只能回答说，这事可一点也不好笑；其他食客则低头看着自己的盘子或鸡尾酒。这令人尴尬的沉默让这个数字不再只是关于日本的争论中的一个论点——它改变了一顿原本客气的晚餐气氛，迫使食客面对一段被他们有关投资和消费品的谈话排除在外的历史。

无名叙述者立刻盘算如何挽回这场聚会原本的目的。他认为，饥荒是美国人从未经历过的事情，会唤起骷髅般死者的形象，而流亡者不想呈现这样的形象。他担心的不是应当否认这些死亡，而是流亡者的苦难可能成为他人看待他们时的决定性形象。因此，他把话题转向这样一种说法——他们在美国的大多数同胞，比起过去，更关注如何成为美国人。

叙事意义

饥荒并非通过饥饿或死亡的场景，而是通过转述的话语呈现。这个简短的提及让事件的规模与晚餐的社交场合之间的落差成为其力量的一部分——一百万人的死亡以一个统计数字进入房间，随后改变了食客们能够自在谈论的内容。这段对话也揭示了人们面对过去的不同方式。南越将军和将军的国会议员盟友谈论和解、投资与商品；饥荒则让人无法将日本统治时期的代价完全排除在这段叙述之外。

对无名叙述者而言，这段经历加深了铭记与同化之间的张力。他明白饥荒承载着一种毁灭性的形象，却担心展示这一形象会使流亡者无法被视为面向美国未来的人。因此，饥荒并未被扩展为历史叙事；它在当下构成一个压力点，揭示了决定一个民族过去的哪些部分可以公开谈论所付出的社会代价。