Man遭凝固汽油弹烧伤

《邦遭凝固汽油弹烧伤》是一场袭击，战争即将结束之际，邦因此遭受灾难性的烧伤和持久的痛苦。他在审查无名叙述者时回忆起这件事，将一场战场意外与其漫长的后遗影响联系起来——邦因妻子找到他而幸存，但他无法让一个未曾遭受这种痛苦的人充分理解自己的伤情。他的讲述也说明，他审查无名叙述者，是为了阻止再教育营指挥官击垮他，并为他获释确立理由。

袭击的背景

邦的讲述从身着军装时开始，那时距离解放只有几个小时。他所在的部队驻扎在一座桥旁，解放军的坦克正逼近；他的指挥官命令士兵们坚守阵地。邦掩饰着对战争即将结束的兴奋，却担心家人；他们带着孩子待在家中，身旁还有一名奉命保护他们的信使。他也害怕解放部队会在战争结束前开枪打死他。

有人宣布空军到来时，他们的一架飞机出现在头顶。飞机飞得很高，以避开防空火力，但也高到无法有效实施轰炸。士兵们喊着让飞机飞近些。可是，飞机投下的炸弹却朝他们自己的阵地落去。邦看见炸弹仿佛慢动作般坠落；等他和其他人开始奔跑时，几乎已经没有机会逃脱。

轰炸与邦的幸存

凝固汽油弹吞没了整支部队。邦跑得比其他人快，因此避开了爆炸最猛烈的冲击，但火焰仍舔舐着他。他说，语言无法传达那种痛苦——着火的感觉就只是着火，而那次受伤带来的痛苦，是他所经历过的最可怕的。他拒绝相信那种令人宽慰的虚构说法，即别人只要想象一下就能理解这种苦难。邦的意思是，要让无名叙述者真正明白，唯一的办法就是亲自把他烧伤；但他不会这么做。

叙述者将这次袭击与自己在西贡机场停机坪和电影片场几次险些丧命的经历相比较；在那些地方，他至多只是轻微灼伤。他无法把那些经历转化为衡量邦伤势的恰当尺度。他记得曾在克劳德的课上得知凝固汽油弹是在哈佛大学发明的，并把它想象成西方文明的产物；但即便有这段历史渊源，也无法弥合轻微灼伤与邦所受烧伤之间的身体体验鸿沟。

获救与持续的疼痛

邦称自己的幸存是个奇迹。他迟迟没有回家后，妻子四处寻找，最终在一家军医院找到奄奄一息的他；在那里，他一直被当作优先级很低的病例治疗。她通知了当局，当局随即命令仍留在西贡的最优秀外科医生为他动手术。她的搜寻和干预帮助他保住了性命。

幸存并没有让伤痛终止。好几个月里，邦每天都觉得自己仿佛身处火中。后来，即使只是药效消退，灼烧般的疼痛也会复发。他承认，用“剧痛”一词来形容是恰当的，却坚持认为，给疼痛命名并不能传达它的强度。因此，这段讲述并未把幸存描绘成从死亡到康复的干脆逆转，而是呈现了一种在身体疼痛持续压迫下延续的生命。

这段故事在审查中的作用

邦在审查无名叙述者时讲述了这段经历；无名叙述者回来面对再教育营指挥官的审查。意识到他们的友谊已经受损后，叙述者询问邦后来遭遇了什么；邦的讲述将问题从情感上的失落转向一种叙述者无法声称自己同样经历过的体验。邦说，叙述者才刚开始理解极度痛苦，有些事情只有亲身感受才能学会。

然而，邦的目的并非只是让叙述者受苦。他解释说，再教育营指挥官认为无名叙述者是个危险人物，因为他能从两个立场看待事物，可能会玷污革命的纯洁性。邦布置了审查室，以证明叙述者不必被清除，可以获释。他已承诺试验不会留下痕迹的方法，因为他相信，再教育营指挥官否则会通过摧残囚犯的身体来击垮他。于是，凝固汽油弹的故事为邦的关切赋予了个人经历——他亲身了解身体疼痛，并借此说明同情的限度，也解释自己为何试图让昔日好友免遭另一种形式的身体摧残。