1963年南越政变与吴廷琰遇刺在叙事中不仅意味着政府更迭——它们揭露了南越声称拥有主权的表象之下的暴力与对外国的依附。事件与后来的政变一同被追忆，并通过一张描绘吴廷琰之死的照片得到提及，由此成为叙述者对一个国家的讲述的一部分——这个国家的政治权威不断被自己的军队和美国所瓦解。

政治记忆与公众形象

叙述者回忆说，南越空军曾轰炸总统府，南越军队则曾枪杀并刺死该国首任总统及其兄弟。因此，吴廷琰遇害并非一次孤立的断裂，而是国家暴力的一种行为，它将影响叙述者对该国政治秩序的判断。在他所说的第十次政变之后，他以绝望和愤怒作出回应，言语中又带着些许幽默，并再次立下革命誓言。

一张着色后的吴廷琰照片挂在一位副次长整洁的家中，将这位已故总统塑造成一名天主教殉道者。叙述者的讲述则将这幅家居照片与吴廷琰受辱的遗体照片并置——他的双手被捆，脸上满是鲜血，脑组织在一辆美国装甲运兵车内清晰可见。这张照片传遍世界，传达出一则有关政变背后力量的政治警告。在这段回忆中，吴廷琰遇刺既仍是国家创伤，也是证据，表明美国能够左右一位自称统治着独立国家的总统的命运。

西贡街头对政变的回忆

这段记忆浮现于车队经过西贡之时。当时，南越将军停下来向一座描绘两名冲锋海军陆战队员的纪念碑致敬。邦和车上的众人也举手致敬，而叙述者则端详着纪念碑上的机枪——枪口朝向西贡国家议会大厦。他无法判断那些海军陆战队员是在保护下方的民众，还是在攻击议会；这一幕让保护与武力的象征难以区分。在这种不确定之中，叙述者回想起南越军方在政变中所扮演的角色，以及该国首任总统遭杀害一事。他的敬礼也成为这片悬而未决的景象的一部分——这是一种公开表达忠诚的行为，却笼罩在政治暴力的阴影之下；这种暴力曾一再使国家自己的武装部队倒戈，对付其领导人。

政变之外的暴力

政变的记忆处于更广阔的政治暴力叙事之中，不过，后来的暴行并未被描述为吴廷琰遇刺的后果。在克劳德的审讯课程中，一名被越南南方民族解放阵线俘虏、遭到肢解的美国士兵的照片，与一幅描绘更早屠杀事件的插图并列；克劳德借此对比，论证人类都有残忍的能力。另有一处，无名叙述者回忆说，他曾看见三名警察在克劳德和肥胖少校在场的审讯过程中强暴遭南越警察侵害的女情报员；事后，那些人让她赤身裸体、默然无语地留在房间里，并把房间冲洗干净。这些情节与一位总统遭本国军方杀害的回忆并置，将小说关注的范围从政变本身扩展至敌对势力与国家人员施行的暴力，同时又拒绝把这种反复出现的暴力写成一条简单的因果链。

作为回溯历史的政变

小说没有将1963年南越政变演绎为一段连续发生的行动，也没有把无名叙述者写成亲眼目睹政变的人。相反，政变的历史以回溯性的片段呈现，并与后来的追忆和政治反思相连。这种间接的叙述形式使人们通过政变的余波而非单一权威的讲述来理解它——这一事件持续存在于叙述者对国家的解读之中，也存在于人们借以铭记其暴力的影像之中。