叙述者刺杀少校后的愧疚

无名叙述者在刺杀肥胖少校后产生的罪疚感，并非一种尘埃落定的情绪，而是反复涌现——一幅无论他睁眼还是闭眼都挥之不去的画面，之后又在流亡、工作和充满矛盾的人际关系中浮现。叙述者对杀害一个他逐渐认为相对无辜之人的悔意，动摇了革命正当化行动的说辞，也使这场刺杀不断成为检验责任意味着什么的考验；正如曼所坚持的，在这场战争中，革命者自己也难辞其咎。

刺杀的回返

美国建国二百周年庆典期间，无名叙述者与邦一起喝过黑麦酒后躺下，却无法摆脱肥胖少校的第三只眼。这只眼无论他睁眼还是闭眼都清晰可见，仿佛正为它所看见的关于他的种种而哭泣。这幅幻象使少校之死成了内心的见证——叙述者不能仅仅靠离开现场或闭上眼睛，就把这件事抛诸脑后。

这幅幻象之所以有力量，部分原因在于它的不确定性。这只眼属于叙述者想象中的死去的少校，但它的目光却投向叙述者自己的所作所为与信念。因此，罪疚感与其说是一种明确的判决，不如说是一次与叙述者宁愿回避的认知相遇。少校想象中的悲伤没有告诉叙述者该如何赎罪，却让他难以逃避。

与曼的道德辩论

在向再教育营指挥官讲述时，叙述者直言，少校之死令他不安。他认为肥胖少校相对无辜；在一个无辜似乎稀少而非稳妥可靠的世界里，这一限定意义重大。叙述者回忆，在西贡时，他每周都能和曼一起去圣殿，并谈论自己的疑虑。在营地里，他只能独自面对自己的行为与信念，却渴望再次听到曼的回应。

他们记忆中的那场谈话，涉及叙述者秘密工作造成的另一项后果——他曾把一支游骑兵营的进攻计划交给曼，明知这份情报会导致死亡。曼的回答并未许诺清白无辜。他辩称，那些死者并非无辜，但革命者也并非无辜；他们的认知与行动早已使他们牵涉其中。这一原则为叙述者的杀戮提供了政治上的解释，却没有抹去他所感受到的必要性与少校相对无辜之间的区别。叙述者向曼求助，意味深长——他早已知道这套说法，却仍需要曼再说一遍，仿佛教义能让良心安定，却无法化解矛盾。

活人中的死者

少校的回返也动摇了叙述者参与流亡仪式的状态。在一场婚宴上，新娘的父亲没有出席，因为西贡沦陷前的最后一天，他在保卫城市西面门户时被俘。南越将军称赞了他，退伍军人们则为他的英勇举杯。他们喧闹而自信的表现，有助于掩饰他们自身的不安——他们是否真的英勇行事。叙述者也加入这场表演，咧嘴而笑，喝着干邑白兰地；而在他的讲述中，肥胖少校则如幽灵般现身席间，指出退伍军人宁愿借酒忘却的种种矛盾。

这一幕将个人的悔恨与集体的自我辩护并置。叙述者并未置身于退伍军人的逃避之外——他参与了举杯致敬，死去少校的身影却同时让这些逃避所付出的代价显现出来。婚宴上的缺席与刺杀之后的余波，通过西贡陷落前后未能释怀的失去彼此相连。公开的致敬可以缅怀缺席的父亲，却无法解答叙述者对自己杀害之人的私人疑问。

流亡、分心与反复涌现

后来，悔意跟随叙述者来到美国。它每天反复出现好几次，挥之不去，仿佛讨债人一般。一份有报酬的电影工作暂时让他从美国的避难生活中抽身；叙述者回想起母亲曾鼓励他，并将此视为自己没有放弃这个机会的原因。然而，工作带来的是距离，而非解决——他准备动身时，罪疚感仍未消退。

他与索菲娅·森的告别晚餐，为这场冲突提供了另一个亲密的情境。他怀疑自己或许真的爱她，尽管他也对拉娜怀有感情。索菲娅·森提醒他，两人曾承诺奉行自由恋爱，并告诉他，他没有义务对她负责。叙述者接受这一原则，却感到悲伤；他意识到，自己无法简单地把自由恋爱与传统爱情带来的安全感兼得。这种关系上的不确定，并未被说成是他对刺杀怀有罪疚的原因；相反，它显示出纷乱的情感如何伴随他离开暴力发生的现场，继续延伸。

扩大的责任负担

叙述者后来的回忆扩展了悔恨所涉及的道德范围。在一段对审讯室的回忆讲述中，他努力回想当时有哪些人在场，随后认出了遭南越警察侵害的女情报员。他知道，她试图吞下的名单上有自己的名字，而且他曾把名单交给曼。由此，他的叙述将自己的秘密身份与女情报员后来遭受警察侵害的经历联系起来。这段讲述没有把这一事件说成刺杀肥胖少校的直接后果，却显示出叙述者的罪疚感置身于更广泛的行为、认知与共谋记录之中，而这些都无法与周遭的暴力清楚分割。

综合来看，这些反复浮现的记忆表明，罪疚是一种持续的处境，而非一次性的供认。曼的革命逻辑可以解释无辜为何受到损害，但叙述者不断浮现的幻象坚持指出，解释并不等于赦免。死去少校的第三只眼、叙述者参与退伍军人的举杯致敬，以及在他的证词中浮现的记忆，都让同一个问题悬而未决——革命者如何承认自己所宣称的必要性，却不假装必要性使自己变得无辜？